二姑

一

人的記憶不可能完整如一，更多時候是像龜甲，破碎且不平整。我們經歷過的事會隨著時間延長慢慢淡出記憶，但不會就此從腦中抹去，它們安靜地躺在某一個記憶儲存區，當某天遇見某個人或者碰到某件事，我們眼前便會浮現出相關的記憶。

關于二姑的記憶我應該從那天在鄉街上遇見她說起，已經好幾年沒有回過家，也就沒有與二姑家當面聊過，她在我印象中略顯清瘦，在農村來說已經算長相好的了。可我那次見到她完全不是了，她變得肥胖臃腫，走起路來搖晃如一只鴨子，頭發也早于同齡人花白了。讓我禁不住鼻子一酸，想起兒時她經歷的許多不幸的事，和作為封閉的農村女人又不可避免的事。

就以一次“密談”作為故事的開頭，讓我用淺薄的文字書寫一個女人半生的不幸吧！

堂屋里爺爺奶奶在密謀他們以為我不知道的大事，其實我知道。七歲的孩子是通曉一點人世道理的，也能記住很多經歷過的事。

二姑又生了一個死胎。這已經是第三個，也只能是最后一個。

爺爺來到里屋，俯身在我的床邊，輕聲叫我。我假裝剛醒一樣，揉了揉眼睛，看著爺爺如樹皮一般的大手把我從床上抱到堂屋的沙發上。這個程序曾經重復過很多次，只是漸漸地變得模糊。今天晚上，我注定睡不著，又要去三媽家和兩個堂哥擠一夜。

我已經去過兩次，這是第三次。每一次去都昭示著二姑生下一個死胎。我很討厭這樣，不想看見爺爺奶奶愁眉苦臉的模樣，更不想二姑受到婆家的虐待，這是當時作為小孩的我最簡單直白的想法，也是作為小孩的我決定不了的大事。

奶奶把我交到三媽手上，爺爺在門外等著奶奶，他拿著一把忽明忽暗的手電，可能是電池快干的緣故。這把手電太老了，在我很小的時候就見過，銀色的外殼亮晃晃的，現在爬滿了黃銹。手電的衰老和爺爺的衰老是一樣的，老了以后都會長斑點。

電筒發出的光是冷的，月亮發出的光是冷的，人的心也是冷的，今天晚上什么都是冷的。奶奶一直緊跟爺爺的腳步，讓光盡可能照到腳下的路。

從我家到二姑家不遠，沿著大路一直往西走四十分鐘就能到。還有一條更近的小路，需要淌過木通河。雖然現在是漲水期，但爺爺奶奶一定會選擇小路，他們心里掛念著苦命的二女兒。

我去三媽家的時候已經凌晨，兩個堂哥睡著了。她讓我上樓睡覺，我看出了她的異樣，眼神里充滿了對二姑的憐惜。遇到這樣的事誰會沒有異樣呢？在床上我一直回憶以前的事，準確地說是前兩次的經歷，這三次經歷太像了，仿佛事先錄進碟子的一次記憶在我腦海中反復回放。越想回憶越清晰，想到爺爺奶奶如此蒼老還低著頭去求人，想到二姑不敢發一言地蜷縮在墻角，我的眼淚就流下來，眼前開始模糊。

我睜著眼睛等到天亮，外面的麻雀喳喳亂叫，吵得人心煩意亂。三媽一家人還沒有起床，時間還不到六點，夏天就是亮得早。

“咚咚，小賽瓊。咚咚咚咚……”是奶奶的聲音，她回來了，氣息還沒有平復，她沒有先回家，而是先來接我。

“小嬸，等一下。”三媽回應她。

奶奶帶有歉意說：“我來接小奇回家，又麻煩你了。”

三媽問：“小嬸，人家咋個說。”

奶奶嘆了口氣：“哎，人家不松口。”

我在二樓聽得清清楚楚，瓦房的二樓是用木板搭的，隔音效果不好。看來還是和以前一樣要受人家的氣。

爺爺坐在他自己制作的獨凳上抽旱煙，濃濃的煙霧遮住了他陰郁的臉，反而顯得更陰郁。奶奶把我領回來就沒有說一句話，坐在舊沙發上望著爺爺。

我此刻是膽怯的，不敢說一句話，呼吸著空氣中夾雜的無奈。從來沒有這樣的感覺，以前家里的氛圍一直比較寬松，爺爺還會逗我笑，而此刻壓抑無形中籠罩著我們。

奶奶突然說：“造孽喲，咋個會是這種嘛。”

爺爺回道：“徐家欺人太甚啊！明天晚上去看看他家到底想咋個整。”長久地沉默之后，爺爺發狠說，“實在不行，離婚就離婚，誰怕誰。”

緊張的氣氛上升到了極點，爺爺奶奶都含著憤怒。我討厭徐家人，討厭他們欺負二姑。可是我只能眼睜睜看著，還要裝作什么都不懂，表現出一個孩子的不諳世事。

誰也沒有發現已經中午，誰也感覺不到肚子咕咕的叫。我們都太專心于昨天晚上的談話，當然我是不知道具體內容的。終于我忍受不了肚子餓，給奶奶說想吃飯。她才知道已經錯過了飯點，平常九點就吃飯，現在都十一點多了還沒有做。

屋外的麻雀應該吃了，它們停止了嘰嘰喳喳，轉移到樹蔭下乘涼。太陽見縫插針，從細碎的葉片中間射到地上，形成不規則的圖案。我感覺眼皮很重，上下眼皮抱在了一起。等我醒來已經傍晚，麻雀沒了蹤影，夕陽下的樹葉變成了紅色。

二

奶奶在房子背后喂雞，她蹣跚著把雞食撒在一塊干凈的空地上。她一邊撒雞食一邊學雞叫，試圖通過模擬聲音把野慣了的雞仔誘騙到窩里。我坐在梨樹砍成的樹墩上，看著她和她的雞。她是多么的可憐，既要照顧雞豬，又要照顧家里人。哪怕她已經是一個老人，還得為兒女的不幸婚姻奔走。

她曾經是那么火辣，就連我爺爺都得讓著她，在村里是出了名的暴脾氣，加之她額頭上有個鴿子蛋那么大的肉包就更加讓人發怵了。而現在她是無力的，因為她的女兒接連生了三個死胎，她認為這是她的錯，不是她女兒的錯，更不可能是女婿的錯。

家里很沉悶，我要出去，去找我的朋友。這個小村子只有很少的幾個孩子，小晨和小棟是我最好的朋友。我把家里的事告訴了他們，小晨笑了起來，小棟杵著手一句話都沒有說。我很生氣，感覺他們不在乎我說的話。現在想想真的不能怪他們，他們那時候和我一樣小，都還是喜歡快樂的年紀，接受不了悲哀。這樣想我就不生氣了，反倒覺得是自己有錯。

已經傍晚了，爺爺奶奶收拾了屋子準備去“赴會”，我要求跟著一起去。他們或許是覺得已經麻煩三媽好幾次，不能再麻煩了，才同意帶我一起去。趁著黃昏的霞光，還能看清路，我們鎖上門走了。這個時候的木通河是最美的，鋪上了一層黃金，緩緩流淌的河水帶走了我童年金色的夢。路邊的野花已經結籽，時不時還會傳來蛐蛐的聒噪聲，我此刻的情緒和它們一樣燥擾不寧。

三個人，影子在黃昏下交織，最后是一團混亂。

我看見了二姑父他們的村子，其實也是二姑的村子。在半山腰，我們習慣性把他們這稱為——涼山。不是四川的大涼山州，不過都有氣候偏冷的意思。這個村子的玉米長勢不如我們村，哪怕只是隔著一條河。當初爺爺本來不想讓二姑嫁過來，不過二姑父家殷實，爺爺想著二姑嫁過來不會受窮。受窮倒是沒有受窮，不過氣是受了不少，這是誰也沒有料到的。

堂屋坐滿了人，有我見過的，也有我沒見過的。他們各懷心事，眼神閃爍。沒有人說話，都低頭抽煙，吹著杯子里冒熱氣的茶。這個時候必須得有人先說話。

二姑夫的爺爺說話了，他是這個村子最有威望的人，不僅年齡最大，而且任過縣銀行行長，哪怕現在也很受人尊敬，每逢婚喪嫁娶他都是座上賓。滿頭銀發，安逸的生活讓他臉面一點也不顯老。

老頭磕了一下長煙鍋，領導意味地咳嗽了一下。在場的人馬上警醒起來，低頭的全都抬起頭來。他說的大意就是二姑已經生了三個死胎，二姑夫作為他最大的孫子應該要有后，二姑再生出死胎就得主動離婚，離開他們家。

我憔悴的二姑此刻正在梯子下面坐著，把頭埋在膝蓋上，她沒有說話的權利，說了也沒有用。奶奶眼里有淚珠打轉，她緊挨著二姑坐下。我們家就去了我和爺爺奶奶，爺爺奶奶已經打定了聽從二姑父家的安排，人家說什么就是什么，嫁出去的女兒已經不是自己能隨便說的了。況且沒有人敢不給老頭面子，他可是遠近最大的官。

二姑父的母親讓二姑現在就離婚，她說二姑就是下一次也一樣是生死胎。這句話讓奶奶很生氣，她拋開懦弱的盔殼和她吵了起來。頓時屋子里拉架的拉架，幫忙的幫忙，玻璃杯打碎了一地。他們不敢打爺爺奶奶，畢竟他們已經老了，不經打。一番吵鬧過后，又恢復了平靜，喝茶的繼續喝茶，抽煙的繼續抽煙。

老頭站起身來，在場的人立刻向他望去，他頓了頓，說：“都回吧。等下一胎生出來再說。”這個德高望重的人說話是管用的，二姑父的母親也不再言語。屋里陸續退出了參會人員，他們有說有笑，似乎經歷的是一件小事，只有爺爺奶奶仍愁苦著臉。一地的煙頭還冒著煙，有幾只茶杯里掉進了蒼蠅。

三

“他家什么事做不出來，什么事做不出來……”奶奶帶著哭腔說。

“先看吧。就看老二的福分了，能不能生出一個活著的娃兒。”爺爺回道。

對啊，他家可是什么事都能做出來的。老頭子是銀行的前行長，大兒子是村主任，三兒子開了好幾個超市……這在窮山鄉已經是名門望族了。他三兒子家仗著自己有點錢，有點勢力，娶了個兒媳婦，離婚的時候硬是讓人家“凈身出戶”，一根雞毛都不讓帶走。

當天晚上我們沒有回家，住在二姑父家的平房里，這是當時村里唯一的一所平房。雖然不大，卻是唯一的。我第一次在平房里睡覺，外面狗都叫了好幾遍，可是怎么也睡不著。奶奶沒有睡覺，她陪著二姑坐到了天亮，母女倆從來沒有聊過這么久。爺爺一言不發地坐在旁邊，看著他的老妻和女兒。

天剛亮我們就回家了，二姑哭著把我們送到村口，她不知道自己的命運如何？是該怪農村思想落后，還是該怪自己命運不濟。她是悲哀的，和眾多沒有受過教育的農村女人一樣，她們完美地承襲了“三從四德，夫唱婦隨。”夫家人說什么就是什么，夫家人成了她們一生的牢籠。有些人一輩子都沒有進過城，一輩子都圍著雞豬轉完了光陰。

回家后一直比較平靜，似乎“死胎”已經淡出了視野。不過心里都明白，這只是短暫的平靜。

臘月的烏蒙山蒙上了一層薄霜，杜鵑花樹落盡了葉子，斑鳩尋了暖和一點的地方睡覺，沒了蹤影。我不想起床，被子外面太冷。一大早奶奶就笑了起來，她從來沒有這樣開懷地笑過，她給爺爺說二姑生了一個女兒，不是死胎。這是天大的好事，雖然生的是一個女兒，但二姑父家以后就沒有什么可說的了。

奶奶轉遍了整個村子，挨家挨戶去買雞蛋。她臉頰紅潤了起來，滿臉笑容的和每一個人打招呼。她其實不必每家都到，三媽家的雞蛋其實就夠多了。我明白她的意圖，這是一個母親為初為人母的女兒高興，她想把這個喜訊告訴每一個人。這一天等得太久了，遲了四年的笑容撲在爺爺奶奶的臉上。爺爺開心地去后山砍了幾棵竹子，他要為小外孫女編一個小背簍，這一天他盼了很久，今天終于可以實現了。背簍是他最好的禮品，也是他引以為傲的家傳手藝。

我們是欣喜的，也確實值得欣喜，于我家還是二姑父家都是頭等大事。二姑被安置在平房里，這足以看出二姑父家對這個功臣的重視。二姑慘白的臉上都是笑容，對于她來說她完成了一個女人的頭等大事，傳宗接代。她蓋著一條猩紅色的毛毯，桌子上放著一大碗紅糖雞蛋，看到奶奶進屋，二姑父的母親馬上迎過來。

四

第二年，表妹一歲半的時候二姑父來了家里。他說：“爸媽，我家又有一個小姑娘了，這個小姑娘不能要。”

奶奶問：“有病？還是怎么回事。”

他低著頭說：“不是兒子，計劃生育抓得緊，趁政府家不知道先送人。”

奶奶瞪著他說：“這是你們自己的事，送人也好，丟了也好。以前不是嫌我家姑娘生不出來嗎？現在養不起啦？”

雖然這次也不是什么“好事”，但和前次不同，這次堂屋里只有二姑父最親的幾個家人。奶奶進去就直接坐在沙發上，她拿出老辣的氣魄，所有人都在看她，似乎她今天比銀行行長都厲害。不過這對結局沒有太大的影響，孩子還是要送人。

“有沒有給娃娃起個名字？”奶奶說。

“沒有。”不知誰說了一句。

“罷了，以后和你們家也沒有關系了。”

“就是，反正又不姓徐。”又不知是誰說了一句。

老頭罵了：“這是人說的話嗎？”

想想也是，她的存在會影響自己爸爸在電管所的發展，也會影響自己的爺爺，作為村主任沒有帶個好頭……這些原因足以構成送走她的理由。

她未來的父母是一對五十多歲的老夫妻，曾經有過一個獨子，后來生病去世了。婦人做過手術，無法再生育。他們比這個人口眾多的大家族更需要一個孩子，也會對孩子更好，更不會因為她是一個女孩而拋棄她。

這對老夫妻是外地人，通過熟人介紹過來的。事先二姑并不知道，她還一心想著孩子滿月要織一件毛衣。她還給我看了她早就準備好的粉色毛線，如果織出來一定是一件非常好看的毛衣，一件充滿母愛的毛衣。

二姑還蒙在鼓里，還幻想著織她的粉色毛衣。

孩子生下來就被抱走了，裹著一件藍色的小毛毯，肉嘟嘟的小手露在外面。我伸手摸了一下，她還閉著眼睛，還是我的表妹，被老夫妻接過去的時候就已經和自己的父母劃清了界限。她沒有哭，她不知道自己的命運被別人推來推去。

二姑知道的時候老夫妻已經走了，她掉著眼淚，沒有哭出聲。她是這個家里最卑微的女人，和她的女兒一樣，命運掌控在夫家手里。她會好起來的，過十天，二十天，轉而為生一個男孩而拼命。慢慢地，她顧不得悲痛，全身的精力都要用來養家糊口。

我對周圍的人感到恐懼，他們的淡然，他們的冷血。送一個孩子就像送出一只小貓小狗。多年后，我才知道，原來不止二姑父家這樣，生養我的村子有過很多起這樣的事。這么多年過去了，我的表妹不知道過得如何，現在叫什么名字？我還記得我摸過她，拉過她的小手。她和我，和這個家庭是陌生人，沒有誰記得她，從一開始就注定彼此都不是生命中最重要的人。

二姑后來生了兩個兒子，為她的夫家留了香火。中年以后她時常生病，多半時間都在醫院度過。退休的銀行行長的房子在一場大火中燒了，人沒有跑出來，葬身火海。二姑父失業了，電管所給的理由是一女二男，超生了。村里的年輕男人都外出打工，老人們喊著兒子沒有女兒好，養兒難防老。

隨著公路的開通，“男尊女卑，傳宗接代”的舊觀念不再被提起，女人反倒成了一家之主。往昔被現在顛倒，我記錄下這些事，不為悼念過去，只是有些事想忘也忘不掉。