唐山女人（外一篇）

文 葉惠娟（廣東）

白墻灰瓦，青石板路，遠(yuǎn)山如黛，落入女人眼里的客家小鎮(zhèn)景象一晃就是數(shù)十年。雨從早晨開始下，這會兒已是晌午，依舊沒有停歇的意思，女人被歲月壓彎的背依著褪色的木門，嘴里剛吸進(jìn)去的一口煙幻化成白圈兒吐了出來，隨著煙圈被吐出來的還有這一句：唐山多雨水啊。

唐山指中國大陸，而對于女人來說僅限于嶺南客家地區(qū)，是女人生活的這個小鎮(zhèn)。女人在唐山一住就是幾十年。唐山女人吸煙的少，她算是個例外，但這幾十年里，街坊鄰居都見慣了她煙不離手的樣子，如果哪一天沒見她吸煙，倒會問上一句：朱伯姆，今天怎么不抽煙了？

朱伯姆是女人在這里的稱呼，小孩這樣叫他，大人也隨小孩這樣叫她。一開始是不習(xí)慣的，可所有的不習(xí)慣都隨著時間的流逝變成了習(xí)慣。就好比她，一個外鄉(xiāng)人，從海的那邊過來的外鄉(xiāng)人，要習(xí)慣這里的一切。

海的那邊是客家人嘴里的南洋，是女人的家鄉(xiāng)。唐山一詞最早出現(xiàn)在女人耳邊來自男人，一個姓朱的男人。

女人剛認(rèn)識男人的時候，男人穿著灰色褂子，伸著精壯的手臂，雙腳一前一后扎實(shí)地踏在南洋的莊園割橡膠。女人的母親是莊園的短工，女人隨母親出入莊園結(jié)識了來自唐山的男人，那時女人還不滿20 歲，一個滿眼好奇的年齡。男人說，海的那邊是唐山，唐山是他的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)有條美麗的梅江河，梅江河岸住著淳樸的客家人。客家地區(qū)在江南，江南多煙雨，不似這里酷熱。男人的汗從額頭開始往下流，濕透了灰色的褂子，也洇濕了女人的心。男人說，等他賺夠了錢就回唐山娶妻生子，不再回來南洋。男人扭頭望著唐山的方向，眼里泛著淚，如今日這般迷了雙眼。

女人的心從此裝下了唐山，裝下了江南的客家，裝下了眼前的男人。

像男人那樣的唐山客在南洋打工的不少，幾十年往返兩地的有，留下來結(jié)婚生子的也不少。可男人執(zhí)意要回唐山，因?yàn)榧抑杏心赀~的雙親，有男人魂?duì)繅衾@的故土。女人在母親面前苦苦哀求，要隨著男人漂洋過海回唐山，并許諾會常回來看看。母親終究是拗不過執(zhí)意要嫁給男人的女兒，女人如愿來到唐山。

雨稍作停歇，女人穿著布鞋的腳在青石板上肆意地走，從青石板路到鵝卵石路，從泥濘小路到田間圳道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女人不由地看著這雙腳，自打來到唐山就再也沒有沾過唐山以外的地，她又吐一口煙，煙圈和雨后的迷霧交織在一起，分不清。

剛來唐山時，婆婆說，入鄉(xiāng)隨俗，就從客家女人的四頭四尾開始學(xué)起吧。婆婆說這話時，正在微弱的油燈下織布，織布機(jī)長長短短的吱呀聲就像婆婆的嘆息，女人憑著自己的敏感知道婆婆話里有話。

女人無意為難女人，女人也無法抵抗命運(yùn)。

女人性子剛烈好強(qiáng)，含著淚把初來時的不安與無奈咽了下去。

女人換下與這里格格不入的洋裝，穿上婆婆紡線織布做成的素色大襟衫，穿起了婆婆納的手工布鞋。跟在婆婆的身后，把雙腳奉獻(xiàn)給了田頭地尾，把雙手留給了針頭線尾，把身子轉(zhuǎn)在灶頭鍋尾，更是把一顆心用在了家頭屋尾。客家女人標(biāo)準(zhǔn)的四頭四尾，她一一做到。稍有閑暇，特別是雨天，女人拿出從街上買來的草煙，對著縹緲的煙雨駐足凝望。

女人來唐山多年后，生下一兒一女，日子雖過得緊巴，卻勉強(qiáng)能糊口。女人圍著孩子和男人轉(zhuǎn)成了停不下來的陀螺，之前承諾母親的常回家看看也變成了無法兌現(xiàn)的空話，唯有許久許久的書信在兩岸之間穿梭，直到彼岸再無書信傳來，像從母體剝落般脆生生斷了聯(lián)系。

男人看出了女人的憂傷，對女人說，把孩子留下吧，回去一趟，看看母親。

女人看了一眼男人，抽了一口煙，搖了搖頭。女人怎么放得下，隔山隔海，走上一回數(shù)月不說，局勢動亂還有可能命喪半路。女人不愿意冒險，不愿意再次面對不確定的不可預(yù)知的未來。就像當(dāng)年，女人和男人抵達(dá)唐山后，才知道，在男人離開的日子里，家里已經(jīng)為他娶回妻子，侍奉雙親。

暮色漸深，一群放學(xué)的孩子從身邊跳躍而過，對女人喊：朱伯姆，行快點(diǎn)，落雨啦。客家話細(xì)軟棉柔，早已入了女人的心。

瞎子張

按照瞎子張的說法，巫醫(yī)是不分家的。在過去的幾十年里，客家圍龍屋里居住的人們對此信奉不已。

瞎子張戴著一副墨鏡，手執(zhí)一根發(fā)亮的拐杖，口袋里揣著一副貝殼和紅繩串成的占卜用具，名曰圣卦，住在圍龍屋最外圍的一間小屋里。小屋常年不開燈，除非有人去找他，他才象征性拉拉開關(guān)，燈光如豆。

據(jù)說瞎子張一開始并不瞎，兒時隨郎中爺爺進(jìn)山采藥傷了眼睛，久治不愈后才戴起墨鏡拄起拐杖，因此也就有了瞎子張的稱謂。

瞎子張跟隨爺爺生活多年，直至爺爺去世，便開始了獨(dú)居生活。不知何時起，瞎子張自稱有神明附體，可推演前生，能預(yù)知未來，祈求神明庇佑，至于排生辰八字自然是不在話下。瞎子張?jiān)谛『谖輧?nèi)設(shè)起神壇，供起了一尊菩薩，終日神神道道。

起初大家是不信他的，認(rèn)為他不過是裝神弄鬼糊弄大家，為糊口而起的營生。一次，圍龍屋一個三歲小孩連續(xù)幾晚哭鬧，求醫(yī)未果。瞎子張拄著拐杖出現(xiàn)在孩子父母面前，遞過一張神符，告知對方只需要將神符燒成灰放入孩子澡盆，即可萬事大吉。孩子的父母將信將疑地照做，果然靈驗(yàn)，孩子安穩(wěn)睡到天亮。

瞎子張賽神仙的消息在圍龍屋里傳了開來，但又有人說，孩子哭鬧就是瞎子張故意為之。話傳到了瞎子張耳朵，他不置可否，只是說了那句：巫醫(yī)不分家。手中的圣卦清脆作響。

瞎子張開啟了他算命的生涯。若要說他和眾多算命先生有什么不一樣，倒還真有，瞎子張一般只收事后酬謝，當(dāng)下酬勞幾乎不收。就憑這一點(diǎn)，圍龍屋的人對他的敬佩自然又多添了幾分。

瞎子張收酬謝的例外是給新生兒排八字。圍龍屋里新生兒問世，做父母的第一時間叩開瞎子張的房門，輕聲地將新生兒的出生時辰報給他。瞎子張兩手輕抬，天干地支掐在雙手指尖，這一抬一掐之間，似乎掌握著新生兒一生的運(yùn)程，來人自然是虔誠且恭敬。瞎子張摸索著拉開柜子，拿出紙和筆，伏在神壇案頭一角寫下生辰八字及取名字注意事項(xiàng)交予來人，那張出自小黑屋的紙就像一道圣旨，來人雙手捧著，留下離去的咿呀關(guān)門聲和雞蛋數(shù)個。

圍龍屋的張程腿疾幾個月不見好，嚴(yán)重到不能下地，最終找到了瞎子張。瞎子張將手往張程手腕上一搭，手指輕叩如彈琴，微微點(diǎn)頭，自顧自地念叨起來，卻無人能聽懂。瞎子張給張程號過脈，再要來生辰八字，大運(yùn)流年一算，告知其前因后果，拿出一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的神符在菩薩面前揮動著念念有詞。瞎子張拿出圣卦，抖動幾番后落于桌面，求得正反不一陰陽各異的結(jié)果，即為圣卦，圣卦起起落落間更添了幾分神秘。瞎子張依舊是摸索著找來一張白紙，寫下幾味中草藥的名稱，囑托張程煎服事項(xiàng)，再遞過神符，告知放于枕下即可。幾日后，張程居然能下地了，登門致謝，直呼瞎子張是個怪才。

圍龍屋的生老病死似乎都能找上瞎子張，圍龍屋的日子在一磚一瓦的褪色中過去，也在小黑屋的熱鬧到冷清間過去。圍龍屋里的人大都搬了出去，有的到大城市安居樂業(yè)，最不濟(jì)的也搬出圍龍屋在村子的一角建起了小洋房，圍龍屋里只剩下和屋子一樣年老的瞎子張。

那年，圍龍屋出去的人帶著新媳婦和剛滿月不久的孩子回到了村子過春節(jié)。孩子身上突然紅疹遍布，夜里驚鬧不已，正當(dāng)手足無措時眾人想起了圍龍屋里的瞎子張。此時的瞎子張已經(jīng)年老體弱，他掙扎著顫巍著起身，讓人去村頭山上找來七色花、火炭樹以及金銀花，告知煮水泡澡，神符燒成灰燼落入澡盆。第二天，孩子身上的紅疹盡數(shù)消退，孩子安睡的神情讓人想起了數(shù)十年來圍龍屋里的平靜祥和。

圍龍屋的人備好謝禮來找瞎子張，卻發(fā)現(xiàn)他已穿戴整齊躺在床上沒了氣息。

瞎子張的枕邊放著不少書籍，除了命理占卜的書，還有不少醫(yī)藥書籍，他的墨鏡和圣卦放置一旁，深陷的眼眶如小黑屋一般讓人看不清摸不透，唯有那根拐杖在小黑屋里愈加發(fā)亮。