項南：一個撐傘的人

鐘兆云

福建省委黨史方志辦

項南義不容辭當了中國扶貧基金會會長。我是在這樣的氛圍中耳濡目染走過來的……

——2017年2月24日《人民日報》，《習近平總書記的扶貧情結》

改革老將當“幫主”，為人撐傘“還債”

1989年3月13日，金色的陽光映照著巍峨的人民大會堂。中國貧困地區發展基金會在這里舉行了簡樸卻又不失隆重的成立儀式。創會會長項南，曾經的福建省委書記、改革開放先鋒，再次成為新聞人物。

“閑居非吾志，甘心赴國憂?！庇兄鴱娏沂姑鼡數捻椖希司佣€擔任中央顧問委員會委員后，時刻還想著為黨和國家再盡心力。于是，他擔起了籌建中國貧困地區發展基金會的重任。

一切都從零開始，舉步維艱。沒錢，就湊，第一次項南拿了500元，中組部原秘書長何載拿了300元，在這個基礎上開展工作。沒地方辦公，就在項南或何載家中開會。幾次重要會議就這樣輪流著過來。后來，經康克清大姐幫助，總算在北京官園找到了一間租金低廉的辦公室。房間狹窄不說，辦公條件也極為簡陋，人員多了，有關工作就只能在走廊里站著商談。絕不拿一分錢補貼、連茶葉都自帶的項南，卻樂此不疲，干得起勁。

塵封已久的國門開啟還不長，國民經濟發展還處于初級水平。全國尚有一億兩千多萬農民仍然處于貧困線以下，就是廣東、福建等沿海開放省份發展也不平衡，不少山區地縣也還存在亟需解決的溫飽問題。特別是大片的老區，曾為革命作出過重大貢獻，幾十年后還過不上好日子。想到這些，項南心中就一陣隱痛。曾婉言謝絕多個任職的他，卻愿為扶貧事業披掛出征，決心以另一種行動，來彌補心中這份隱痛；以另一種情懷，來表達對國家的忠誠和對百姓的熱愛。

“我并不愛當‘大頭’，是一個為黨工作慣了的人，沒有工作做，比死還難受！ 當我還能夠有所貢獻的時候，一切痛苦都不會在我心中停留！”項南年輕時讀過郭小川的長詩《一個和八個》，不覺也成了詩中的這一個！籌備基金會，像年輕人那樣熱情奔放，家人入夢時他書房的燈總是亮著，醒來時也還亮著——他每晚只睡四五個小時，一大早便又起來工作。

一直縈繞在項南腦海里的，是如何利用改革開放的條件和機會，為中國消除貧困做一點工作，為百姓種福。這種想法越來越強烈，簡直搞得他寢食難安。于是，他找到了一些老同志，提出成立基金會的設想，通過海外華僑籌集一些款項，再通過資金的滾動發展來壯大規模，使更多的貧困地區能夠得到幫助。項南坦率地說：“所謂扶貧，實際上是向貧苦老百姓還點債。”他這個設想和為貧困地區人民著想的精神，深受老同志們的贊同，紛紛表示愿意追隨發光發熱。就這樣，“中國貧困地區發展基金會”（后改名為中國扶貧基金會）正式成立，完全是白手起家。

“項南又要出山”的消息不脛而走，社會上反應不一。有的說：“項南身體行，閑不住，再不讓他干事真是浪費了?！庇械恼f：“老項廉潔奉公，海外形象和人緣都好，這事他最合適干?！庇械恼f：“項南一向清高，會情愿向人開口要錢嗎？”還有的說：“項南一生坎坷，年過七十了何苦還干這樣吃力不討好的事，弄不好要背個新的‘十字架’?！薄瓊餮詮乃姆斤h來，項南付之淡然一笑，能在晚年干點有意義的實際工作，才是他內心的渴望。飛短流長中，他已然邁開雙腿，奔走四方，像當初受命建設廈門經濟特區那樣，要在扶貧攻堅上“殺開一條血路”！

1989年冬，廈門華美卷煙有限公司董事長劉維燦突然接到項南從北京打來的電話，說了他創辦基金會的初衷和眼前的困難。項南是經過一番斟酌，才開此金口的，這是一家他在任福建省委書記時鼎力支持、從而成長起來的全國煙草行業首個對外合作企業。項南心里怦怦直跳，帶著委婉和商量的語氣，平日里口若懸河的他，這時說話都有點不夠流利。劉維燦爽快地說：“項老這么大年紀，還在為國操勞，為民解憂，在我和企業遇到困難時您全力支持，現在我們一定支持您！”很快，“華美”捐贈40萬元支持扶貧。劉維燦由此被引上扶貧之路，隨后他又請求中國煙草總公司增撥5000箱生產指標，在廈門市政府的支持下，用這批香煙增加的稅利捐給中國扶貧基金會1000萬元。

基金會大受鼓舞。那時的1000萬，可是個天文數字！項南摸著葫蘆似的腦袋呵呵笑著，“天文”兩字讓他靈光一動：國際天文學會有個規定，哪個國家發現的小行星，就由哪個國家以人物名字來命名。得到這個命名，那這個名字就將長期在天空與日月爭輝，與宇宙同存。在中國能不能搞一些命名，將人員限定在有成就的科學家、文學家、慈善家、企業家范圍內呢？

想法一提出，贊聲一大片。于是項南通過北京天文臺等部門爭取到一些小行星的命名權。哪位華僑傾力贊助扶貧基金，就以他的名字作為一顆小行星的命名?！爸灰琼椣壬鷣碇鞒肿龅氖?，我們都會大力支持。”一些華僑企業家二話不說，慷慨解囊，倒不完全是為了讓自己的名字遨游太空，而是希望藉此與項南所從事的事業連在一起。項南的人品在他們心中可謂“高山景行”。

福建籍華僑、新加坡實業家和慈善家李陸大，聽說項南出山辦扶貧，一次性捐款100萬美元。為表彰他對中國扶貧事業的貢獻，中國扶貧基金會特向中國科學院紫金山天文臺鄭重推薦，并經報請國際小行星中心批準，將該臺1980年在金牛座首次發現的小行星（編號3609）命名為“李陸大星”，讓其義舉名揚宇宙。

在項南等人的努力下，一筆又一筆大小不一的資金，像一個又一個跳動著的小紅心，手牽著手涌進了中國扶貧基金會的賬戶。項南不止一次地囑咐扶貧基金會的工作人員：“捐款無論來自海內還是海外，也無論數額多少，表達的都是同一個心意，我們都要一視同仁，對捐款者真誠致謝。”他曾親自在現場握著捐贈者的手誠懇致謝：“請你放心，這筆錢我們一定會用在最需要的地方。”

改革先鋒轉身當扶貧先驅，影響所及，出人意料。南京梅嶺鐵礦離休女干部李珍，連彩電也舍不得買，卻先后兩次給基金會寄來900元錢和200斤糧票。一個貧困地區的中學生直接寫信給項南會長，附寄5元錢說是略表心意，項南感動不已，親自回信。日本老人野村久壽馬幾經輾轉打聽，捐贈了50萬日元的積蓄。有個雨天，一位老太太騎著自行車送來5000元捐款。項南后來告訴基金會的工作人員，她是老一輩革命家李富春的女兒李特特，感動得大家眼淚稀里嘩啦。

看著眼前的情景，項南若有所思地給大家出了一個謎語：“我家有座亭，沒裝門和窗，人在亭下走，水在亭上行?！逼咦彀松嘀校腥撕芸炀筒鲁鲋i底——傘。項南說，你們看，不管是下雨天還是三伏天，一把傘可以改變小氣候呢，我們的扶貧工作恰如是！大家聽出了弦外之音，更認定了“撐傘”的意義。

項南對扶貧事業幾近癡迷，一切與扶貧有關的事情，都能撥動他的心弦，一切善緣也都能催動他不惜抱病廣結。1990年8月23日，他在日記中如是落下一筆：“盡其所能給老區人民幫助，應該是我們晚年一項很有意義、也是不可推卸的工作?！?/p>

一位朋友曾私下開玩笑說：“你當上了中國最大的丐幫幫主。”項南則情動由衷地說：“當年我們為了老百姓有好日子過而投身革命，革命也是在老百姓支持下得以成功。有那么一些年，我們忽視了實際生活的建設，欠老百姓太多了，我還剩一點余生，就多做點事來還債吧。”

手繪中國第一幅貧困區地圖

1990年8月，一則消息牽動人心：中國扶貧基金會會長項南、副會長何載，在由河南前往秦巴山區的路上失聯了！

兩位省部級老干部如此“失蹤”，北京、河南、陜西三省市都派人沿途追尋。原來，項南和何載在河南參加全國貧困地區農業新技術推廣會后，謝絕護送，悄悄前往貧困的秦巴山區考察。他們坐火車去南陽，本可以定一個軟臥包廂，他們卻自行買了硬座票，也不帶隨員，到南陽后又一路輾轉奔波，進入莽莽秦巴山。

在一個工房里，項南苦等一位養蠶專家，沒地方睡，就找了塊粗糙的硬木板；何載則弄了幾把蕎草躺在上面。大山深處的夜晚，萬籟俱寂，兩人久難入眠，望著工棚外的夜空，交流未來的中國扶貧之路……

時任陜西省副省長徐山林一路追到安康，總算把他們給追上了，所見情景讓他一輩子難忘：項南的布鞋鞋底走斷了，找了根繩子，把鞋底綁到腿上，就這樣日夜兼程，深入窮鄉僻壤，撐著傘直接與貧困地區的干部群眾交談。

許多人都難以忘懷：自項南投身中國扶貧事業以后，幾乎每次相遇，總要聽他訴說貧困地區的落后情況。他以悲天憫人的情懷，以前無古人的擔當，希望喚起人類共有的良知和正義，共同助力人類告別貧困，享有溫飽。他講述的每一個故事，莫不表達了對扶貧事業的全力投入和關心。每則感人故事的背后，都能觸動人們的心靈。

項南在與華東團工委工作時期的老同事范恭儉的通信中，如是流露心聲：“到河北、遼寧、河南、陜西貧困地區走了一大圈，頗有收獲，亦感自慰。晚年還能跑跑，出點主意，為多災多難的貧苦人民干幾樁實事，也是一種快樂?！?/p>

而在項南老而彌篤的身影不停地穿梭于東西南北中之時，悄悄跟上的是此前從沒有過的心臟病的陰影。一次又一次，項南與其他老同志一起擠長途汽車，坐火車硬座，跋涉在蒼涼的黃土高坡，穿越渺無人煙的沙漠，自帶干糧奔走呼號，為改善貧困地區群眾的生產生活送溫暖、獻計策、搞宣傳。按他自謙的話說，是為政府工作做點拾遺補缺的實事。不管現實環境好壞，籌款和扶貧是否如愿，他自信總有可以游刃的空間，并為此提出了許多富有新意和創造性的扶貧新路，如沿海發達省份和內地貧困地區要對口扶貧、扶貧到戶；實行開發式扶貧，扶貧要先扶志，治貧要先治愚；吸引世行、亞行資金，建立扶貧銀行等。

扶貧之路道阻且長，項南突然想到要制作一張全國貧困地區分布圖。貧困地區到底有多大面積，有多少人口，人均年收入多少，周邊和哪里毗鄰，氣候條件如何，資源如何分布？如果有這么一張標識圖，讓人一目了然，研究起工作來也就方便多了。

沒有現成的圖，他就自己買來中國地圖和顏料，反復琢磨，苦心描繪。可描了一張又一張，都不理想，自嘲非丹青妙手。后來請來專家指導，把沙漠地區、大石山區、喀斯特地貌區、高原地區等欠發達老少邊窮地區都一一放入，分別標上橫斷山區、秦巴山區、太行山區、隴中南地區、云貴高原、閩西贛南等名稱，并用不同顏色勾劃出來。就這樣，中國第一幅貧困區地圖在項南手中繪制出來了。古稀之齡的他，高舉起這張地圖嘿嘿直笑。這地圖像一把傘呢！他從不搞雨后送傘那套，而是真心希望能撐起一把脫貧致富、遮風避雨的大傘，讓遠遠近近的同胞都不至于赤貧如洗，或被淋成落湯雞。他常說的“一把傘也能改變小氣候”，不僅讓基金會的工作人員聞之一振，也令有著扶貧之志的人們茅塞頓開，大家都稱他是“及時雨”。

個人的力量有限，項南卻堅信人的主觀能動性和奉獻精神，堅信眾人拾柴火焰高的樸素真理。在扶貧事業中，他珍視每一分子的參與，珍視每一縷細流，一分一毫也可以堆成金山銀峰！

項南說，扶貧工作不能只是解決具體問題，而應該做到“點明一盞燈，照亮一大片”。他自身不僅是一把可以改變氣候的傘，還是一盞可以增加亮度的燈，按現在的流行語來說，是自帶流量。這盞燈能照多久、能照多遠，何以照亮貧困的角落，在于它的亮度和能量支撐。舉著這盞燈，項南尋找著不同方式，向海內外傳送扶貧之聲、描繪中國扶貧路徑。越來越多的人望見了這盞燈，越來越多的人感受到了這盞燈的溫度、善意和光芒，情不自禁地也像他一樣為百姓點燈。海內外源源不斷的捐贈，聚沙成塔般把這盞燈越壘越高，照亮中西部一大片貧困地區。

一把傘，一盞燈，何嘗不是一個知己；撐傘者，舉燈人，何嘗不在渡人渡心。項南說過：“我們的干部只有到人民中去才能想著人民?！彼钊胴毨У貐^，寒暑之中、陰晴交替，不是戴個草帽便是撐把雨傘，夜間還舉著馬燈、打著手電筒，那些邊角暗角他都看得真切，痛心疾首那些“越貧越吃、越吃越貧”之現象。陜西榆林很多地方當時還是不毛之地，餐桌上竟有黃河大鯉魚“驚鴻一瞥”！他情知來由蹊蹺，心里老大不悅地剛坐定，當地官員們已紛紛舉箸，一邊客氣地說“請”，一邊自顧大快朵頤。被陪吃者裹挾著的項南才舉起筷子，桌面上差不多已風卷殘云。餐畢，項南毫不客氣地說：“下不為例，今后我們自己吃，就一菜一湯，不要任何人陪吃?！?/p>

河北省平山縣某個貧窮山村居然也冒出了豪華賓館！項南吃驚地問及，村干部的反問更讓他吃驚：“我們這是跳井撈人，要是沒有好吃好喝的招待上面來的人，還能指望從他們那里得到幫助嗎？那我們豈不是要一輩子窮下去？”項南憤然道：“如果都這樣辦事，那還算扶貧，還算支援老少邊窮嗎？！”

項南不止一次地和人們說起聶榮臻元帥拜托他一定要把老區扶貧事業辦好的囑咐。他在聶帥抗戰時期任司令員的晉察冀邊區親自扶貧，所見所聞不免讓他喟然長嘆：“當年打游擊時怎能想到，革命成功后會有人打著革命的旗號訛人吃人？如果‘跳井撈人’之風愈演愈烈，那革命還有意義嗎，我們還能取得扶貧的勝利嗎？！”

無數次奔走在老少邊窮山區，在心貼人民的同時，項南對奢侈浪費、揮霍人民血汗的種種惡習，也絕不姑息。他既要化緣扶貧，又要在剎吃喝風中得罪人，“雖千萬人吾往矣”。

項南說：“扶貧先扶人，扶貧先扶志?！薄胺鲐氁鲋?，重視職業教育。”……他關心扶貧的效果，堅持扶貧到戶、增強“造血”功能的方針和做法，開展包括經濟開發、生態平衡、科教領先等項內容的系統工程。身處扶貧第一線，從扶貧綱領計劃到每一件細小繁雜的事務，他都親力親為，還編了個簡單明了的扶貧“三字經”。他的不少建議，得到中組部和國務院扶貧領導小組的肯定和支持。國務院扶貧辦稱贊項南是真正的“扶貧狀元”，他則風趣地稱自己是叫花子頭兒，哪兒貧窮往哪兒跑。

“全國扶貧第一村”的臺前幕后

閩東福鼎市有個赤溪畬族村，外地游客走在開闊整齊的街道上，還以為到了集鎮。村口一塊醒目地刻有“中國扶貧第一村”的石碑，告訴人們赤溪曾是貧窮的代名詞。石碑的背后，也無聲地告訴人們，項南扶貧如何走在前頭。

1984年6月24日，《人民日報》頭版發表福建讀者反映赤溪村貧困狀況的來信《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》，并配發評論員文章。項南第一時間組織省委常委會學習，說：“我們共產黨奮斗了一輩子，要是越奮斗人民越窮，那還有什么意義？”

哲學家尼采說：“行動就是一切！”項南提出了脫貧致富的思路，希望的火苗在貧苦百姓心中閃爍。他幾次到閩東考察，都有意帶上“大團隊”，在省里凡有合適場合必講閩東，到北京匯報工作時也常提閩東，還不時向省地縣有關負責人提問“考試”，督促他們調查研究、出點子、支招，拿出實際行動幫助包含赤溪在內的整個閩東脫貧。

一個雨天，項南打著傘，站在閩東葛洪山上，遠望山海相依的景象，感嘆有加：閩東山海資源條件優越，念“山海經”得天獨厚，閩東不富，天地難容。當地干部群眾聽后莫不感動，也莫不感覺肩頭責任之重。

1984年9月29日，中共中央、國務院聯合發出《關于幫助貧困地區盡快改變面貌的通知》，扶貧工作成為國家任務，波瀾壯闊、曠日持久的中國消除貧困行動正式拉開序幕。福建率先行動，提出扶持第一批貧困縣、邊緣縣、貧困鄉。項南心知，福建處于貧困狀態的何止這些縣鄉，只因家底有限，無法全面推開。他倒是個“不辭辛苦出山林”的踐行者，風里雨里，烈日寒夜，一次次調研和訪貧問苦之后，“抓好沿海、山區兩條線”，“一手抓改革開放，一手抓脫貧致富”的發展戰略，在翌年6月的省黨代會上，于眾聲歡呼中推出。

為了讓閩西棉花灘水電站工程早日上馬，造福老區人民，項南邀約水電專家一道實地勘察。交通不便，有8公里只通手扶拖拉機，他就和大家一起坐上手扶拖拉機，頭頂烈日進山，當場選定壩址。省委書記坐“手拖”，在當地百姓中傳為佳話。

扶貧和改革一樣，需要幾代人“滴水穿石”的接力賽才能修成正果。原先默默無聞的赤溪村成為“中國扶貧第一村”后，始有改變，整個閩東也漸漸有了可喜的變化。

1995年，項南為扶貧事業又一次回到福建老區。某晚散步遇一鄉親，親熱地拍著他的肩膀，感謝他指點迷津，并懇請他在北京幫助推銷其自家產品。項南笑臉相迎，滿口應承。事后秘書問對方何許人，項南說：“我也記不得是誰了，但他日后真到北京求助，你得告訴我，必須盡力幫忙?！?/p>

倒在扶貧崗位上的“拓荒牛”

1993年開頭，項南抄了首打油詩，既明志，也自勵：“風吹雨打不回頭，骨痹筋摧勿怨尤。何必計較鞭加背，此生原是拓荒牛?！比怂粸檎呶覟橹?，離休后的他，以改革家和實干家的姿態，創造性地將中國的扶貧事業推上了一個新臺階。

追隨他扶貧的企業家孫夢蘭，退休后表示捐100萬元成立“項南基金”。項南大為感動，卻勸他改搞“阜平職業教育基金”，建議河北阜平縣創辦職業學校，并參加選址、幫助籌資，開辦后還多次親臨指導。日本國際文化友好協會會長阪井久之當時捐贈了1000美金，有人說這也太寒酸了吧，項南卻親自出面熱情接待。阪井久之如坐春風，事后年復一年組織發動眾多日本人士開展與中國人民的友好活動，并讓河北省5個縣的數千名失學兒童重返校園。

1996年4月，項南大病住院，100多天里卻還“身在曹營心在漢”，情牽扶貧大業。每天探望或談工作的中央領導和各方人士絡繹不絕，弄得醫生既生氣，又心疼：“項老為扶貧命都搭進去了，你們還不放過他！”為了控制來訪客人，醫院硬是給他的病房門口掛上了“謝絕會客”的牌子。但，可能謝絕么？

出院不久，1997年快到了。項南給自己作了規劃，其中就有日記中所說“做點力所能及的扶貧工作”。他閑不住，每天依舊排得滿滿的工作也不允許他閑下來。他改了改1993年那首打油詩，還是明志、自勵：“矢志扶貧夕陽紅，光明磊落無所求。何必計較鞭加背，鐵人本是拓荒牛?！?/p>

11月4日，項南為《翹首明天》一書作序，道出無數革命者獻身的目的：“為了明天不再有貧窮、剝削和貪婪，明天將出現一個繁榮、民主、公正的社會……”

廉頗老矣，可正如他為人所題的“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄”，縱是負累，猶還“奮蹄”。11月10日下午5時，項南就如何借力金融手段幫助扶貧等事，向香港銀行家移樽就教。晚8時許，會見從印尼飛抵北京的著名僑領李尚大之子，談到10時許忽感不適，起身伸手向妻子要硝酸甘油，還未入嘴便猝然坐下……

“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年?！鄙褂嬛畷r，他還這樣充滿著無疆大愛。深知項南為扶貧傾注無限心血的時任福建省委副書記習近平，沉痛地說：“長者風范，公仆榜樣。”裝殮時，家人發現他身上穿的還是十多年前擔任福建省軍區第一政委時發的軍內衣，襪子因穿得太久而失去彈性，兩邊都松落在腳腕上。他也要被“扶貧”?。?/p>

在他背后，“留下了一片燦爛的金秋”

2012年12月底，習近平總書記考察扶貧開發工作第一站就來到河北省阜平縣?！读暯娇倳浀姆鲐毲榻Y》一文有記：“聶帥（聶榮臻元帥）曾經流著淚說：‘阜平不富，死不瞑目。’這件事是福建省委原書記項南同志告訴我的。聶帥的那句話感人至深，我一直銘記在心?！?/p>

阜平，中國扶貧地圖上的一個特殊之地，也是項南生前特別撐過傘、舉過燈的重點之地，名列他手繪的中國第一幅貧困區地圖中。

作為太行深山區、革命老區，阜平的脫貧攻堅事關中國扶貧的整體形象。晚年的項南先后8次來阜陽扶貧。走在這片燕趙大地上，人們似乎看到了他一次次俯首甘為孺子牛的背影，聽到了他那爽朗而熟悉的聲音，項南對得起聶帥的重托！如今，習近平總書記的阜平行，對阜平脫貧攻堅要進一步科學規劃、強有力執行、鞏固勝利的指示，讓人回想起了項南那些“一張藍圖繪到底”“一茬接著一茬干”的金句。

阜平甩掉了貧困的帽子！目睹過這一滄桑巨變的人們，或許會聯想到詩人李瑛的詩句：“你來的時候，正是漫漫冬日，如今在你背后，卻留下了一片燦爛的金秋?！?/p>

項南的家鄉福建更是一派春華秋實。1981年他到任省委書記，交到手中的家底薄如蟬翼，全國倒數，他尖銳地指出：人望幸福樹望春，貧窮問題再拖下去，我們的人民也不答應啊！他石破天驚地提出要與“亞洲四小龍”的中國臺灣來個隔海競賽，爭取用二三十年的時間趕超臺灣。2020年官宣發布：福建2019年GDP首超臺灣，兩岸融合發展現新機。海內外很多富起來的福建人第一時間燒香祭告他們心中的項公，并借香火傳去決勝全面小康即將收官這一更大喜訊。他英靈有知，能不“初聞涕淚滿衣裳”？他人生的意義，特別是晚年的匍匐和拼盡全力后的倒下，正是為了這一天的早日到來！

在這片金秋里，驕陽收起了火傘，在他的背后，卻撐開了萬民傘。