人文化成
——王充閭先生及其“人文三部曲”

王恩來

上

王充閭先生是中國當代極具聲望和才情的散文作家，也是學養深厚的歷史文化學者。早在20世紀90年代，先生就以散文名世，先后獲得首屆魯迅文學獎和冰心散文獎，并連續兩屆擔任魯迅文學獎散文雜文評獎委員會主任，成為當代散文作家的領軍人物。進入新的世紀后，先生不僅筆耕不輟，而且在治學和為文的領域不斷拓展，創作境界不斷越升，其中尤以 “人文三部曲”《逍遙游——莊子傳》《國粹——人文傳承書》和《文脈——我們的心靈史》最受矚目，代表了迄今為止充閭先生治學為文的最高成就。

1

有一位學者說過，王充閭是不可復制的。充閭先生這種不可復制性，來源于其特殊的經歷、稟賦、才情和鍥而不舍的韌性堅守。先生出生于1935年，從6歲至13歲讀過八年私塾，接受過系統的傳統國學教育，這在同齡人中是難得的際遇。那時正值戰火紛飛的年代，而且私塾早已為官學所取代。但在遼西盤山的一個偏僻村落，居然有一位塾師現身，而且對少年充閭慧眼相識，結果成就了這段可載入舊塾發展史冊的佳話。

結束私塾學業后，充閭先生又成功考入中學和大學。這對一個出身舊式塾齋的農家少年來說殊非易事，足可見其適應新事物的能力。參加工作后，他仍然癡心向學，無論何時都不曾間斷，特別是在先后擔任市委、省委領導期間，對馬克思主義理論進行了精深的研究。如恩格斯的《反杜林論》這部馬克思主義經典著作，他曾反復研讀，在該書的留白處寫下了密密麻麻的心得體會，可見他心境之寧靜、用功之勤奮、思考之精深。由“私學”入“官學”，再到終生學習，這種特殊的學習經歷，使其具備了同時代人難以企及的認知方式和知識結構，再與聰慧的天賦、豐富的閱歷、不懈的追求相結合，便“出于其類，拔乎其萃”，在擔任領導工作與為文的“跨界經營”中均能取得令人欽羨的成就。

充閭先生對古詩文有特殊的喜好，博覽通識之下，不僅對歷代名家名篇爛熟于心，在為文、講學和日常交流中可信手拈來，而且深諳作者的創意和寫作背景，覓得作品真詮，熟練加以運用，熔裁文史，會通古今，發前人所未發，讓原本熟悉這些詩文的讀者從中獲得新的感悟。充閭先生曾這樣寫道：

我旅游，更喜歡在足跡所至的山川靈境中尋覓文學的根、詩性的美，體味活潑潑的宇宙生機中至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠的意象。而腦子里由于積淀著豐富的“內存”，每接觸到一處名城勝跡，都會有相應的詩古文辭、清詞麗句閃現出來，任我去聯想、品味。也可以說，這些詩古文辭，使我背上了一筆相當沉重的情思和宿債，每時每刻都急切地渴望著對于詩文中實境的探訪。

一個人能對古詩文迷戀到如此程度，能被古詩文浸潤到如此程度，能將古詩運用到如此程度，我未見第二人。

充閭先生曾長期擔任領導工作。這雖然是他所不愿意彰顯的，但這樣的經歷對充閭先生的學習、研究、思考和創作，無疑是有重要影響的。

許多人將擔任領導工作與為文視為一對矛盾，充閭先生也經常會遇到此類詰問。這就有一個如何看待“官”與“文”、寫作與實踐的關系問題。對此，古往今來其實均有明確的認知。孔子說過：先學習禮樂文化而后做官的，是沒有爵位的士人；先做官后學習禮樂文化的，是貴族子弟。如果讓我選用人才，我選擇先學習禮樂而后做官的士人。這既是對傳統世襲制的批判，也體現了孔子對官員應具備較高文化素養的認識。孔子的這一認識，成為隋唐以降科舉取士制度的理論基礎，此制度也被西方文官制度所借鑒。再往近處看，毛澤東講的“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊”，鄧小平提出的干部“四化”的方針（革命化、年輕化、知識化、專業化），也是與此一脈相承的。

領導需要文化素養。同時，有文化素養的領導，又可以在其崗位上拓展其胸襟和視野，提升覺悟和境界，從而雄健其筆力。用古人的話說：“有一等胸襟，才有一等文字。”

領導雖未必均有高境界和高水準，但對一位有品位的歷史文化學者說來，在高官的位置上，的確可以看到底層民眾看不到的風景對社會、人生等重大歷史和現實問題，也會有不同的體會和感悟。被譽為“唐宋八大家”的韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏，均有仕途經歷，有的還高至宰相。但為官與為文，在他們那里均沒有成為矛盾沖突，而是互相成就。如被尊為唐宋八大家之首的韓愈，唐憲宗時任刑部侍郎，是刑部尚書的副手，后來又擔任過兵部侍郎和吏部侍郎。韓愈的許多詩文佳作指涉家國天下，或來自政治視域，故蘇軾稱許韓愈說：“文起八代之衰，而道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地、關盛衰，浩然而獨存者乎？”這種評價是中肯的，也是為官與為文互相成就的典型案例。

為官與為文可相互成就，說的是一種可能性而非必然性。仍以唐宋八大家為例，假如他們在出仕前沒有治學、科考、進士及第的基礎，或只將這些作為進身的階梯，登上高位后就一腳踢開，也就不會有后人的“八大家”之選了。

充閭先生大學畢業后當過教師、記者，然后進入機關工作，從20世紀80年代起就一直身居高位，從中共營口市委常委、宣傳部部長，到營口市委副書記、市政協主席；從中共遼寧省委常委、宣傳部部長，到省人大副主任（兼任省作協主席）。2001年退出省級領導崗位后，由于工作需要，擔任省作協主席至2005年（70歲）退休。一路走來，其優秀的品質和思想文化素養，可以說是起到了決定性的作用。同時，擔任干部的經歷，也助推了他的學術研究和文學創作。在《文學自傳》中，充閭先生回憶說：

1980年下半年，我在省委黨校學習。利用圖書館的藏書，有條件讀到許多五四時期和西方的文學名著，并能廣泛閱讀全國各地的文學刊物，眼界、胸襟得到有益的擴展。腦子里構思了許多文學素材，開始了散文的寫作。

年底，我調入遼寧省委機關，不久，被指定給省委書記當秘書。經常跟隨領導下鄉和外出開會，接觸面擴大了，思路也漸漸地開闊了。我便利用休息時間，將所見、所聞、所思、所感記錄下來，有一些還寫成了散文、雜文、隨筆。1983年初夏，奉調到營口市擔任領導職務，寫作也仍然沒有中斷。

為官與為文，就這樣有機結合起來了。

當然，作為一生鐘情于繆斯女神的高產而有大成就的作家說來，為官與為文也并非完全沒有沖突，這種沖突主要是觀念和時間上的，要處理得當也殊為不易。

充閭先生雖長期居于領導崗位，而且在其位謀其政，有良好的政績和聲望，但與許多人對官場和權力趨之若鶩、窮追不舍不同，他并不醉心于官場，更不貪戀權力，甚至有些疏離，多次婉拒組織上進一步提拔重用的安排。他心中始終放不下的還是繆斯女神，鐘情于為文治學。

難得的是，為文從政兩從容，同樣干得十分出色，這就需要異于常人的智慧、才華、勇氣和付出。在工作上，“抓大放小”：大事親自謀劃、督辦落實，日常工作則充分發揮常務和副職的作用。他強調要“勞于用人、逸于用事”，把毛澤東講的“出主意，用干部”，結合工作實際，運用到了極至。這使他能夠舉重若輕，不被瑣細事務纏身，獲得了較多的學習、研究和思考時間。

工作之余，充閭先生總是盡量謝絕往來應酬，周末、節假日常閉門謝客，把時間全部用于學習和寫作。我親身接觸的有兩個實例：

1986年春節，他將自己關在市軍分區的一個房間里，五天寫了七篇散文隨筆，后來陸續刊發于《人民日報》（海外版）、《望海樓隨筆》專欄，多數收入作者的散文集《柳蔭絮語》中。對這種令人匪夷所思的高效率，我曾向他請教秘訣，他笑著答復：“哪里有什么秘訣？平日公務在身，雖然想到一些課題，卻也難得寬裕時間完成。春節正是絕好機會。因為‘時間常恨少’，所以就不得不‘苦戰連昏曉’了。”這種珍時惜陰、恨不得把所有業余時間都用于寫作的態度，來自于深入骨髓的喜好。用先生給一位文友題詞的話說，就是“樂在忙中”。所以，我曾用孔子自述之“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”去比擬充閭先生，認為再貼切不過了。

1988年1月，市里召開“兩會”，時任市委副書記的充閭先生白天參加會議，晚上在駐地的房間里寫作。一天晚上，我去他的房間匯報由我負責組稿和編務、由充閭先生出任主編的《中青年干部手冊》定稿情況，他見我在打量桌面上的文稿，就順手抄起遞給我看，說：“這是我昨天晚飯后寫就的。”我清楚地記得，那篇文章的題目是《龍的聯想》。1988年是龍年，充閭先生借題發揮，從《西游記》中的“龍”說到始于伏羲氏的龍圖騰崇拜，從“龍的傳人”講到“龍馬精神”，再由“化魚為龍”講到葉公好龍，最后通過一個“白龍翁”的故事，扣到改革開放中要勇于作為、開拓創新的主題。這雖然是一篇急就的短文，但信息量很大，取材也很精到大膽。幾天后，這篇文章刊發在《光明日報》上。

由這兩個例子就可看出充閭先生是如何處理公務和文學創作的了，亦可看出他為此做出的巨大付出和犧牲。在《節假光陰詩卷里》一文中，他描述了自己朝乾夕惕、刻苦向學的情景，然后自作問答：

也許有人要問：“這樣埋頭讀書，摒絕了各種娛樂活動，為什么不感到枯寂呢？”答曰：“凡事著迷、成癖之后，就到了‘非此不樂’的程度，不僅沒有厭倦情緒，有時甚至甘愿為此作出犧牲。柳永詞中說的‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，正是這種境界。

是的，充閭先生確實已達此境界。

2

充閭先生起步階段的作品和成就，集中體現在其《柳蔭絮語》和《人才詩話》中。《柳蔭絮語》于1986年9月出版，是作者的第一部散文隨筆集，收錄了70篇文章。其中有幾篇為1958至1962年作品。時間跨度長達28年，但以20世紀80年代前后的作品為主。

由于他后來著述頗豐，且一路攀升，故許多評論家對這部文集關注不夠，作者在后記中也自謙地認為：“盡管抓緊了可能支配的一切業余時間，兢兢為之，而作品質量終覺平平，往往流于直白，失之清淺，實在有負于這瑰奇、絢麗的偉大時代。”但在我看來，其中的許多作品對他后來的寫作具有奠基性的意義。我粗略地對比查閱一下，在充閭先生獲得首屆魯迅文學獎的散文集《春寬夢窄》的73篇文章中，有26篇出自《柳蔭絮語》，超過三分之一。有些未被選入的文章也是很精彩的，如1979年春撰寫的《燈下漫筆》。該文從友人寄贈的新版《燕山夜話》，想到其作者鄧拓曾因此而遭遇的橫禍和冤獄得平，發出“華章依舊，而斯人已杳”的感慨。這種感慨，現在讀來依然是攝人心魄的。接下來，作者由此聯想到封建社會的“文字獄”，講到“文革”中“四人幫”搞的“現代文字獄”，并從對孔子“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫”的解讀中，挖出了這一主張產生的原因，對“打棍子、抓辮子”的行為深惡育絕，從總結“難以磨滅的血的教訓”中告訴人們：“在我們社會主義國家，絕不可以沒有民主和法制。否則，就有可能被野心家、陰謀家鉆空子，倒轉專政矛頭，對人民實行殘酷的鎮壓。”要知道，作者寫這篇文章時，“文革”剛結束不久，能寫出這等文字，足可見其識見與銳氣。

從20世紀80年代末到90年代，充閭先生的散文創作進入噴發期，代表作是1995年由春風文藝出版社出版、1997年獲得首屆魯迅文學獎的《春寬夢窄》。這部散文集的主要特點，用作者在“題記”中的話說，就是“明心見性，本色天然”。收入這部文集中的散文雖不似充閭先生后來所撰寫的歷史文化散文那么大氣淋漓、鋪張揚厲，但從整體上看，保持了從《柳蔭絮語》中所選篇目的那種問題意識、批判精神和建設性。這些文章雖然也有一些引述，但所引也精，所述也簡，沒有枝蔓游離之感。文章都不很長，但起承轉合均頗為講究，遣詞用句頗為老到，特別是能就所見所聞直抒胸臆。除前面講的《燈下漫筆》外，還有《閑話私謁》一文，對古往今來的“走門子”進行了無情的嘲諷；《莫叫蒼蠅惑曙雞》，則從李商隱的詩文入手，引經據典，對“文革”中“憑著舌端萬變，動輒陷人于囹圄”的“流言傷人”現象大加撻伐，語言犀利，針對性和建設性極強。這些雜文作品，集針對性、批判性、建設性和藝術性于一爐，在今天讀來仍能令人掩卷而思，體現出長久的生命力和藝術感染力。這部文集能夠獲得首屆魯迅文學獎絕非偶然，確有魯迅先生的風骨在里面。

我重新研讀并充分肯定《春寬夢窄》的思想和藝術價值，不僅可以證明充閭先生文學創作的起點很高，對揭示其藝術創作的走向和心路歷程，進而全面、準確地評價充閭先生，也十分重要。

充閭先生從20世紀90年代中期開始著力于歷史文化散文寫作，先后結集出版了《滄桑無語》《面對歷史的蒼茫》和《龍墩上的悖論》等文集，顯現出深厚的歷史文化功力，好評如潮；擔任過兩屆魯迅文學獎散文雜文評委會主任，從而奠定了其在當代中國文壇舉足輕重的地位。人們稱道的“南有余秋雨，北有王充閭”，就得自于這一時期。

充閭先生歷史文化散文的典型特征就是思、詩、史的有機結合。用先生自己的話說，即“歷史文化寫作應是亦文亦史，今古雜糅，哲思、詩性、史筆的有機融合。它們應是以史事為依托，從詩性中尋覓激情的源流，在哲學層面上獲取升華的階梯。通過文史聯姻，使文學的青春笑靨給冷峻、莊嚴的歷史老人帶來生機與美感、活力與激情；而閱盡滄桑的史眼，又使得文學倩女獲取晨鐘暮鼓般的啟示，在美學價值之上平添巨大的心靈撞擊力。”職是之故，充閭先生的作品具有了鮮明的詩性特征，在中國文壇獨樹一幟。

同樣是“詩、史、思”的結合，在不同時期又有不同的特點。對充閭先生早中期的歷史文化散文，有些評論家認為缺乏“自己特有的感受”。對此，充閭先生在其《文學自傳》中有所征引，并謙遜地表示接受。他在介紹莫言先生所說的“可惜了王充閭的學識、才華，走順境太多了，要是把他流放到西伯利亞十年八年的，可就成氣候了。這里有個生命體驗問題”之后這樣寫道：“我聽出來了，他是在批評作品的思想深度和穿透力、震撼力不夠。”

一位蜚聲文壇的大作家，能夠“聞過則喜”，足可見其一等胸襟。但在我看來，這些批評只有相對的合理性。

我前面已經談到，在先生的早期作品中，并不缺乏自己特有的感受和思想深度。托爾斯泰認為，一部真正的藝術作品必須具備三個條件：作者對待事物正確的，即合乎道德的態度；敘述的曉暢或形式美；真誠，即藝術家對他所描寫的事物的愛憎分明的真摯情感。這三個條件，充閭先生是一樣也不缺少的。對有些作家和評論家所感到的不足，我是有同情之理解的。勇于放言固然是我們對作家和學者的期待，也是社會文明進步的尺度。但充閭先生不僅是散文作家，也是高級領導干部。作為長期從事意識形態方面工作的領導干部，當然深知謹言慎行的道理，加上先生受莊子哲學影響較深，性情溫文爾雅，要想讓其仗劍直擊時弊和人性的弱點，就可能比較困難了。

盡管如此，充閭先生的文章并不缺少問題意識和思想鋒芒，只是著眼于文學特色，不取劍拔弩張之勢，常常采取莊子的“重言”筆法，借古人之口抒發自己的胸中塊壘，讓讀者在劍鋒所指之處見精神。這就正如著名散文家祝勇先生所見，“充閭先生試圖將歷史的任何一個局部放大，而將自己隱藏起來。他的姿態越是平樸，就越是形成反差，也越會形成語言張力，令讀者感受到他與苦難對質的勇氣和深刻的思索。”這是一種會心的解讀，可見祝勇是真懂充閭先生者。

這樣的寫作雖然亦可達致一種妙境，但對寫手說來，也是有苦楚的。縱觀充閭先生進入新世紀后的作品，情況有了很大變化。他一直用心用力地“轉型”，也在作品中得到凸顯。有鑒于此，我在2011年王充閭文學研究中心成立大會上的發言中，把“弘道的責任意識和深切的人文關懷”視為充閭先生進入新世紀散文創作的顯著特征和價值取向，并講了這樣一段話：

我們可以看到，某些作家在某一時期寫出一些好的作品后，便給人以江郎才盡之感。而充閭先生一直處于精進的狀態，特別體現在藝術性、思想性與學術性的兼備上，體現在“人性燭照、靈魂滋養”的責任擔承上。有些評論家以”詩、史、思”的結合來概括充閭先生的創作特點。在我看來，從“言必有詩”的興觀群怨，到向歷史深處求知，進而對生命和人生意義進行深入開掘和哲學思考，也是充閭先生散文創作的三種進境。

正是緣于這些認識，我借用杜甫《戲為六絕句》中的“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”句，贊嘆“充閭文章老更成”。這實際上也是對一些評論家對充閭先生批評的回應。

時間又過去九年，回過頭去看我對充閭先生的這些評價，我個人覺得，依然是比較貼切的。我當時還講了這樣一段話：“充閭先生是從營口走向全國乃至華人世界的大作家。伴隨著其多部作品在海外一些國家和地區發行，其影響已超越國界。雖然如此，已過古稀之年的充閭先生，仍以‘非此不樂’、欲罷不能的態度，精神矍鑠地在人類精神家園中進行深度探訪與尋覓，并不斷地給我們帶來驚喜。”九年過去了，充閭先生以其“人文三部曲”，進一步驗證了我的認識和預判。

下

充閭先生的“人文三部曲”，是指從2014年到2020年陸續出版的《逍遙游——莊子傳》、《國粹——人文傳承書》和《文脈——我們的心靈史》。這三部大書，代表了迄今為止充閭先生治學和為文的最高成就。從歷史文化散文創作說來，這三部作品是一次新的跨越和升騰。這三部著作出版后，得到孟繁華先生等著名評論家的高度評價，在讀者中引起強烈反響。下面，我就這三部著作談點個人的學習體會。

關于《逍遙游——莊子傳》

2012年，經中宣部批準，中國作協作出決定，要用五年左右時間，集中文學界和學術界的精兵強將，創作出版《中國歷史文化名人傳》大型系列叢書，作者“選擇有文史功底、有創作實績并有較大社會影響，能勝任繁重的實地采訪、文獻查閱及長篇創作任務，擅長傳記文學創作的作家”，充閭先生赫然在列。據我了解，他考慮到曾經在越南親自訪察過“初唐四杰”之首王勃的遺蹤，原本報名寫作《王勃傳》，但鑒于《莊子傳》沒人認領，編委會決定請充閭先生擔此重任。

莊子是我國古代著名哲學家、思想家和文學家，道家學派重要的代表人物，與老子并稱“老莊”。莊子的名氣雖然如此之大，但給他立傳，在所有傳主中是最難的。

一是有關莊子生平事跡的史料很少。被莊子研究者使用最多的材料，出自《史記·老子韓非列傳》,只有不足250字，其中第二段的一百多字還取自《莊子》中的寓言故事。字數少其實也并非問題的關鍵所在。司馬遷在介紹孟子和荀子時，比介紹莊子的文字少很多。但孟子和荀子的事跡，在其本人、弟子和后人的著述中多有展現，人物生平的脈絡比較清晰，也就比較易于把握。但莊子不同，除《史記》中的簡短記錄外，其生平事跡他經不見。《史記》中關于莊子是“蒙人”“嘗為蒙漆園吏”的介紹，也是司馬遷在撰寫《史記》時到莊子故里訪察探尋獲得的信息和結論。好在當時距莊子去世只有180年左右時間，在莊子的后人、族人或門弟子的傳人中，會保有一些關于這位先祖或先師的傳說。如果沒有司馬遷的探訪工作，這有限的生平史料亦會被歷史長河所淹沒，這位莊老先生也就更加神秘莫測了。

在莊子生平事跡和史料稀缺的情況下，撰寫《莊子傳》顯非易事。從充閭先生在《逍遙游》的敘述中可以看出，為了搞清楚莊子的國屬、身世和出生地，他頗下了一番苦功，先后到有關地區搞了三次訪察。這種訪察，對撰寫《莊子傳》是有重要意義的。一是通過這些探訪，可以對各種不同認知進行深入研討，增強感性認識，從而厘清并堅定對其中某一種認識的選擇。二是通過這些探訪，踏著莊子的屐痕，親炙他的遺澤，可如朝圣一般激發思古之幽情，在情感上拉近與莊子的距離，就像想當年司馬遷在寫《孔子世家》之前，到曲阜“觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云”一樣。三是探訪的過程也是研究思考的過程。正是在這種比較廣泛而深入的探訪過程中，莊子的形象在充閭先生的心中不斷豐滿。

撰寫《莊子傳》的第二個難點，是文本解讀。

因為有關莊子生平軌跡的史料十分有限，要為其立傳，就必須從《莊子》中去捕捉。但正如司馬遷所見，“莊子著書十萬余言，大抵率寓言也”。莊子也自認其著述“寓言十九，重言十七，卮言日出”。這部書中90%是寓言，70%是重言，卮言則時時出現。那么，真實存在的故事就所剩無幾了。

所謂寓言，是指用假托的故事或自然物的擬人手法來說明某個道理或教訓的文學作品，常帶有諷刺或勸誡的性質。重言是借重于歷史上的名賢（如孔子、老子）或托名于傳說中的圣人（如黃帝）提出問題，給出結論。卮言就是支離而無統緒的“曼衍之言”，或稱妄言，用莊子的話說，就是“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”。卮言的顯著特點就是不拘于世俗的語言形式去表達用常言無法表達的思想和意境，故也被解釋為“不言之言”。用北大教授鄭開先生在其《莊子哲學講記》中的話說，“莊子哲學中特有的‘卮言’乃是啟發人們進入那種不可言說的精神境界的跳板，而不是指引人們通向可以訴諸概念語言得以澄清的思想世界的橋梁。”

由“三言”這種詭異的方式構建起來的語言、邏輯和認知體系，要想得窺其堂奧，作者的思路和脈動就必須調到與莊子同一頻道上來才行。這就需要有超常的智慧和人生體驗。充閭先生在講述其《莊子傳》寫作體會時就說：“寫其他人物，更多是處于認知的層面，清醒、平靜、客觀地剖析心理、個性。而寫莊子，則有賴于靈魂的參與、生命的介入，有賴于心靈與生命的體驗。莊子是哲學家，寫莊子自然需要獨到的識見、超拔的智慧，但我覺得，只有這樣還不夠，還必須有超越性的人生境界，否則無法理解傳主的思想追求、生命底蘊。”

古往今來，特別是近幾十年來，研讀《莊子》的學者不計其數，有些還是治莊的專業學者。但真正能悟透莊子而有卓見者則為數不多。充閭先生雖自幼學習《莊子》，在其創作的歷史文化散文中也涉及莊子的一些認識和主張，但對于寫《莊子傳》來說，這些是遠遠不夠的。充閭先生說，在2012年受命撰寫《莊子傳》后，“我整整用了三個月時間，聚精會神，心無旁騖，從多角度、多層次讀解《莊子》這部經典。自從束發受教，開篇初讀，已經過去了半個多世紀；于今，重新把卷研習，心唯手記，對于章節字句、義理辭采，特別是關于莊子其人其事，他的思想主張、精神風貌，進行了比較認真的考究。日夕寢饋其中，未敢稍有懈怠。”是年，充閭先生已77歲。在這樣的年齡段，攻讀一部如此詭異的先秦典籍并為其作者立傳，對于專門研究莊子的學者說來，難度也是難以想象的。

在此期間，充閭先生說其“日夕寢饋其中”，可謂全身心投入。他將自己十分鐘愛的“八面受敵法”運用到《莊子》研究中，同時運用了比較研究的方法。先生還將古今有代表性的研究莊子的近百部（篇）著作盡力搜羅齊全，又從互聯網上陸續搜索到大批當代學者、研究生關于莊子的論文，了解古今治莊的全貌，用以擴展視野，多方鑒別，集思廣益。這項工作他是做得十分充分的，并在其著述中有比較全面的展現。就這樣，在短短兩年的時間內，充閭先生就為我們奉獻了一部皇皇40萬字的巨著。

在寫作方法和文本結構上，充閭先生針對莊子一生行止次第難以厘清的特殊性，獨創了“折扇形的形式”：“以最能體現莊子精神個性的‘逍遙游’境界作為元點、軸心，讓筆墨向著傳主不同的思想、行跡和人生側面輻射，以展示其多姿多彩的生面圖譜。”結果證明，這種方法是成功的。

全書結構嚴整，井然有序。首章第一節《時代巨人》為總論，統括全局；第二節《鄉關何處》和末章第十七、十八節《哲人其萎》《身后哀榮》首尾相銜，使傳主的一生在時間上形成一個閉環；中間各章節則從《莊子》原典中的重要概念、邏輯論證和精彩故事中，從歷代學人關注和討論的重點問題中，從作者的體悟和現實指涉中，抽取、歸納、提煉出若干專題，去充分展現莊子的精神個性、思維方式、處事原則、生活態度和人生主張。這就改變了通常以傳主的人生軌道為主線展開敘事進而明心見性的寫作方法，既因應、遷就了莊子人生軌跡難以厘清的實際，也符合將傳主的精神世界和內心生活更多地由幕后走向前臺的“新傳記”的寫作方式。

古往今來，研究莊子的學者不計其數，有關莊子的各種著述汗牛充棟。但以傳記的形式、散文的筆法、學者的視域，去全景式地展現莊子的人生之旅、心路歷程、價值取向、思維方式、理論構建、文學成就以及歷史地位、學術文化貢獻和對后世的巨大影響等，充閭先生的《逍遙游》則具有獨特的開創性。作者對《莊子》文本和莊子其人的解讀，既博采眾長，又根據自己的考據和體會，表達了個人的獨到見解，其中也不乏合理的想象和推斷，從而使筆下的莊子形象更加完整而豐滿。哲思、詩性、史筆的有機融合，在這部著作中得到適中的體現，從而使其學術性和文學性同樣出彩，在莊學研究和宣傳普及中可謂別開生面。

充閭先生在總結這段創作經歷時說：

如果說，數十年來，我的散文創作手法主要是敘事、描寫間雜著抒情、議論，在謀篇布局、立象盡意、文采修辭，亦即文學之所以為文學的基本標志方面著力的話；那么，這部傳記的寫作，則同時下了義理、考據、辭章等哲學、史學方面的功夫，是真正地做學問。

常言道，“行家一伸手，就知有沒有”。充閭先生雖然把這部傳記的寫作視為“真正地做學問”，卻大有“不鳴則已，一鳴驚人”的氣象。有學者評價說：“這是一部集大成的代表作，作者過去三十年的成果全都可以略過，只要有這一部就可以垂之久遠了。”誠哉！是言也。

《逍遙游——莊子傳》讓我們看到了求新圖變、不斷進取的王充閭。也正如我在九年前所預判的那樣，完成《逍遙游——莊子傳》后，充閭先生不僅依然沒有止步，而且在治學的道路上越走越遠。于是便有了其后的兩部大作——《國粹》和《文脈》的出版。

關于《國粹——人文傳承書》

《逍遙游莊子傳》于2014年1月出版后，充閭先生對傳統文化的研究熱情更加高漲。2015年9月25日和2016年9月2日，《光明日報》在“文化周末”欄目先后用兩個整版刊發了充閭先生解讀《周易》的文章，讓我吃驚不小。此后不久，2017年7月，充閭先生的另一部散文體學術著作《國粹——人文傳承書》就問世了。

充閭先生在該書的序章中指出：“在歷史文化傳統這一精神富礦中，人是出發點與落腳點，是人創造并書寫了歷史。寫史讀史，從根本上說是寫人讀人。作為當代作家，我的莊嚴使命就是想要通過這部書的敘寫，與中國古代的傳統對接，與民族先輩的心靈撞擊，傳承一顆永遠的中國心。”寥寥數語，充分體現了我所概括的充閭先生“弘道的責任意識”。

“國粹”系指我國固有文化中的精華。此定義雖看起來比較明確，但若將其具體化則比較困難。有人將中國京劇、中國武術、中國書法、中國醫學稱為“四大國粹”，還有“十大國粹”“二十大國粹”之羅列，其中多類似于當下所說的“非物質文化遺產”。這就把“國粹”的概念狹隘化了。從晚清“國粹主義”代表人物之一的黃節所言之“國粹者，國家特別之精神也”，以及他們以“研究國學，保存國粹”為宗旨創辦《國粹學報》看，他們所言之“國粹”，是以精神文化為主要內涵的。這是我們研讀充閭先生的《國粹》必須首先厘清的問題。

充閭先生筆下的“國粹”，內涵十分豐富。該書除序章外，是由34篇歷史文化散文構成的，分為祖先、人文、河山、傳統四部分。其中既有人物寫真，也有尋古探幽、經典解讀，以及對一些文化樣式、觀念習俗、風土人情、道德倫理、政治建設的感知和體悟。如此認識和書寫《國粹》，就極大地拓展了“國粹”的人文視域。

該書以“人文傳承書”作為副題，也饒有深意。《周易》賁卦的彖辭中說：“剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。”“人文化成”，可以說是中華文化的根本精神。

在我看來，充閭先生把《國粹》定義為“人文傳承書”，就是取“觀乎人文以化成天下”之意。所以，充閭先生在序章中反復強調“歷史以人物為中心”“讀史，主要是要讀人，而讀人重在通心”“讀史通心，才可望消除精神障蔽與時空界隔，進入歷史傳統深處，直抵古人心源，進行生命與生命的對話”。充閭先生還征引了哈佛大學教授斯蒂芬·格林布拉特的說法：“不參與的、不作判斷的、不將過去與現在聯系起來的寫作，是無任何價值的。”然后寫道：“我也極認同這種說法。從歷史人物和歷史事件的‘實然’中探尋‘必然’，然后獲得‘應然’的體悟和期待，才會有‘人文傳承’的意義和價值。”這些言論，充分體現出充閭先生撰寫《國粹》的初衷，以及對撰寫歷史文化散文目的和意義的深刻反思，展現了作為歷史文化學者的責任意識和擔承。

這些認識和主張，在《國粹》中得到很好的貫徹。

先看《始祖》。

《始姐》是書寫黃帝的。黃帝作為傳說中上古時代的帝王，在春秋戰國之際即已聲名顯赫。早在《國語·晉語四》中，就有黃帝與炎帝是兄弟二人并曾兵戎相見的記載。到了戰國中后期，黃帝更是成為道家等學派十分崇仰的人物，進而形成了一個“黃老之學”，并被漢初的統治者所推崇。司馬遷撰寫《史記》，亦是以黃帝為起點的，并通過黃帝征服炎帝，黃、炎兩大華夏部族聯合打敗蚩尤等歷史圖景的描繪，展現了黃帝成為天下共主并得到人民愛戴的歷史進程。在司馬遷之前，黃帝也是被高度神話了的古代帝王。司馬遷雖然審慎地排除了“其文不雅馴”的部分，但也在《封禪書》中保留了黃帝“乘龍飛天”的神話傳說。充閭先生在《始祖》篇中，既對黃帝的事跡、傳說和功績進行了藝術的勾畫和描摹，又用史家的理性，通過對黃帝被神化底色的揭示，使讀者能夠得窺其堂奧：

這里有一黃帝的神格與人格的定位問題。顯然，黃帝不是西方的宙斯神那樣由自然神發展來的、無任何歷史依據的純然神話人物。長期以來，他以一個實實在在的部落酋長，而且是華夏民族的先祖的身份，作為一位真實的歷史人物而存在。無論他同蚩尤的戰爭還是與炎帝的戰爭，都是先民部落之間，或為爭奪空間、或為爭奪財物的正常的生存手段。當然，他又不是一個普通的歷史人物，他已經成為一種綜合體、一個文化符號，因此，在他身上也必然存在著基于祖先崇拜與民間信仰而高度神化的因素。

這種建立在對東西方神話差異性的對比以及對黃帝深入研究基礎上得出的認識結論是極具說服力的，對解決長期以來一直存在的黃帝是否確有其人的疑惑，以及增強我們作為黃帝子孫的文化自信，具有學術研究和文化建設的雙重價值。

再看《科舉》。

科舉是始于隋唐時代的取士制度。這一制度在中國持續實行了一千三百多年，在清末被廢止。應該說，這一制度創制時所追求的平民化、開放性和公正性是值得肯定的，是中國古代官員選任制度的重大變革，可使處于社會中下層的知識分子向社會上層流動，在促進統治階層精英化的同時，推動民間向學之風，并成為西方文官考試制度的借鑒。但在長期推行的過程中，特別是到了清代，各種問題不斷顯現出來，并以被廢止告終。對此，多數學者均從運行機制中尋找原因，而充閭先生則目光如炬，直擊清代統治者的內心世界：

一方面是治理天下需要大批具有遠見卓識、大有作為的英才；而另一方面，又必須嚴加防范那些才識過人的知識分子的“異動”，否則，江山就會不穩，社稷就會搖動。最佳的方案就是把那些“英才”統統炮制成百依百順、俯首貼耳的“奴才”。

與控制內心相配合，還要嚴酷整治外部的社會環境。本來，晚明時期一度出現過相當自由的思想空間，書院制度盛極一時，聚社結黨，授徒講學，刊刻文集，十分活躍，思想信仰與日常生活交融互滲，世俗情欲同心靈本體彼此溝通。而清朝立國之后，便把這一切都視為潛在的威脅，全部加以封禁。

在這里，清初統治者扮演著君主兼教主的雙重角色，把皇權對于“真理”的壟斷，治統于道統的兼并結合起來；同時強化“文字獄”之類的高壓、恐怖手段，全面實現了對于異端思想的嚴密控制，從而徹底取締了知識階層所依托的逃避體制控制和思想壓榨的相對獨立的精神空間，導致了讀書士子靠詮釋學理以取得社會指導權力的徹底消解。應該說，這一著是非常高明，也是十分毒辣的。

為了使讀者認識到這種“毒辣”性，作者介紹了農村“熬鷹”的場景，并在剖判清代始于順治一朝的“文字獄”后這樣寫道：

魯迅就曾說過，倘有有心人將有關史料加以收集，不但可使我們看見統治者那策略的博大惡辣、手段的驚心動魄，還能因此明白，我們曾經“怎樣受異族主子的馴擾，以及遺留至今的奴性的由來”。

這就是我前面所述之“重言”筆法，是直抵人心的靈魂拷問。

《國粹》集知識性、思想性、學術性和藝術性于一爐，全方位展現出充閭先生的文化底蘊、學識水平、文字功力、哲學思維、問題意識和文化自覺，是充閭先生歷史文化散文中的精品。正因為如此，《國粹》甫一出版，就引起評論家和讀者的廣泛關注，好評如潮，其中尤以孟繁華先生在《光明日報》發表的書評《傳統文化與當代性——評王充閭〈國粹：人文傳承書〉》最為精到。《國粹》不僅被評為2017年度“中國好書”，而且至今熱度不減，已發行近20萬冊，這在近十余年來的文學作品中是十分少見的。

關于《文脈——我們的心靈史》

《文脈——我們的心靈史》是充閭先生推出的“人文三部曲”的第三部，2020年1月由北京大學出版社出版。

“文脈”就是文明演變的歷史血脈。充閭先生在該書的序章中這樣寫道：“歷史是精神的活動，文脈是心靈的滾動，精神與心靈永遠是當下的，決不是死掉了的過去。”讀此，我們就可以知道充閭先生以“我們的心靈史”作為《文脈》副題的旨意了。

要追溯和展現中華文明演變的歷史血脈，既要有開闊的視野，也要有廣博的歷史文化知識儲備。更為重要的是要有中正的價值取向、認知方式和構建能力。閱讀全書我們就會發現，充閭先生不僅具備了在浩浩蕩蕩的中華文脈中追溯源流的全部要件和功力，而且通過其“思、詩、史”結合的獨到手法，使一些沉重的話題和冷峻的歷史場景得到詩性的闡發和描摹，富有強烈的個性色彩。

全書共分為六章四十二篇，除“序章”和“末章”外，分別是“基因：大道之行”“自覺：性本愛丘山”“大氣：扶搖直上九萬里”“平淡：人有悲歡離合” 。“序章”是總論，除闡明以作者創作的意圖和方式方法外，也是一篇解讀中華優秀傳統文化的精彩論文。第一章至第四章，以對群經之首《周易》的解讀為開端，通過對歷史文化典籍、歷史人物、歷史事件、歷史進程和特別群體的剖判，去展現中國人的心靈史和精神史。

在選題和謀篇布局上，充閭先生顯然沒有受某些傳統認知體系的左右，而是選取自己比較熟悉而且同樣具有代表性和典型性的對象去書寫，這比刻意構建某種嚴密的邏輯體系，更能放得開而收得攏，大有“凌云健筆意縱橫”的氣度，從而增強了對讀者的吸引和帶入，使讀者與作者一道、去叩問滄桑、撞擊靈魂、陶冶情操，進而對現實和人生進行深度思考。

與充閭先生諸多既往的歷史文化散文相較，《文脈》更加注重強化主體意識和現實針對性以及體現深度追求。對此，充閭先生在第一篇《中華傳統文脈》中寫下了這樣一段話：

我在寫作過程中，總是把古人的心靈世界看作是一種精神遺存，努力從中發掘出種種歷史文化精神。在同古人展開對話，進行心與心的交流過程中，著眼于以優秀的民族傳統這把精神之火燭照今人的心靈；在對古人進行心靈拷問的同時，也進行著對今人的心靈拷問，包括作家自己的心靈，一起在歷史文化精神中接受心靈撞擊。從而在歷史和現實之間，架起一座心靈溝通的橋梁，挺舉起作家人格力量和批判精神的杠桿。

這就充分體現出充閭先生的文化自覺以及作為一名知識分子的責任和擔當。這些創作意圖，在《文脈》中得到極好的展現，閱讀其《拷問靈魂》《龍潮之會》《宦禍》《長夜先行者》等文章，就可以深切地體會出來。如在《拷問靈魂》一文中，在介紹了清康熙年間的翰林院編修陳夢雷被他的“知心朋友”李光地出賣遭受奇災慘禍后，將劍鋒直指寵信李光地的康熙大帝：“說到底，那些所謂‘圣帝賢王’是絕對靠不住的。”作者還不無戲謔地這樣寫道：

所以，我對于一些歷史小說和電視劇狂熱地吹捧康、雍、乾祖孫三輩，一向不以為然。最不可理解的是《康熙王朝》的主題歌中，竟然深情脈脈地替這位老皇上暢抒宸衷：“我還想再活五百年!”這還得了？如果他老人家真的再活上五百年，那就要橫跨七個世紀，在金鑾殿的龍椅上一直坐到21世紀20年代，那樣，我們中華民族就還得在封建專制的鐵軛下彎腰俯首二百幾十年。

對一個時期以來充斥熒屏的對封建帝王的美化和吹捧，這種批評可謂一針見血。由此反觀其“那些所謂‘圣帝賢王’是絕對靠不住的”，就自然會使讀者想到人治與法治、專制與民主等宏大問題了。

特別是《文脈》的末章《家國天下》，最能體現作者的人格力量和批判精神。

該篇開宗明義，總結概括了中國古代知識分子五個方面的重要品格和基本特點，從中推導出中國古代知識分子與政治的堅實聯系及生存環境。循此，先生對多個朝代、多個歷史時段中國知識分子的地位和處境進行了具體而深入的剖析和研判，并得出以下結論：

在兩千多年漫長的封建社會中，士是一個特殊的階層。他們是文化傳統的繼承者和道義的承擔者，肩負著闡釋世界、指導人生的莊嚴使命；作為國家、民族的感官與神經，往往左右著社會的發展、人心的向背。但是，封建社會并沒有先天地為他們提供應有的地位和實際政治權力；若要獲取一定的權勢來推行自己的主張，就必須解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；而這種獲得，卻是以喪失一己的獨立性、消除心靈的自由度為其慘重代價的。這是一個“二律背反”式的難于破解的悖論。

古代士人的悲劇性在于他們參與社會國家管理的過程，實際上就是馴服于封建統治權力的過程，最后必然形成普泛的依附性。只能用劃一的思維模式思考問題，以欽定的話語方式“代圣賢立言”。……如果有誰覺得這樣太扭曲了自己，不愿意喪失獨立人格，想讓腦袋長在自己的頭上，甚至再“清高”一下，像李太白那樣，擺一擺譜兒，“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，那就必然也像那個狂放的“詩仙”那樣，丟了差事，砸了飯碗，而且，可能比“詩仙”的下場更慘——丟掉“吃飯的家伙”。

讀這些文字，我明顯地感到，在出世與入世的問題上,與先生此前對莊周等出世者的偏重于激賞已有所不同，對士階層作為文化傳統的繼承者和道義的承擔者所肩負的責任和使命，以及在社會發展中的作用，給予了更為充分的肯定。對他們的一些無奈的選擇和處境，也從社會和時代背景的高度表達了理解和同情。以其獲得魯迅文學獎的散文集《春寬夢窄》為參照，我們會發現，這與其說是變化，不如說是回歸。特別是在本文的結尾處，講了明末清初一位名叫王錫闡的天文學家隱居故里蘇州吳江，夜夜爬上房頂靜觀天象，發誓永不仕清的故事，并在征引了其晚年所賦《絕糧詩》后，對知識分子的“入世”情結給出了這樣的評論：

按說，王錫闡本來已經隱居故里鄉下、退出政治舞臺，但還情系前朝，心懷故國。這些都從另一個側面，證明了中國古代知識分子與政治“斬不斷，理還亂”的千絲萬縷的聯系。這種“家國天下”的情懷，植于心中，至深至深！

這發自肺腑的由衷喟嘆，是頗具語言張力的。

《文脈》中的文章，以史料為背景折射當下和未來，在對古人進行心靈拷問的同時也直擊時人的心靈，從而強化了主體意識和現實針對性，充分體現出一名歷史文化學者弘道的責任意識，以及對人文化成莊嚴使命的自覺擔承。在我看來，不論從選題、內容和結構上看，還是從學術性、思想性和文學性上去考量，《文脈》均是在《國粹》基礎上的超越，是充閭先生歷史文化散文創作的又一高峰。

“國粹”與“文脈”，原本就是仁者見仁、智者見智的概念，而且二者又是兼容并包的。所以，《國粹》與《文脈》這兩部著作，所構建的就是開放的、可不斷填充和增益的體系。單就先秦的“經學”和諸子百家來說，就還有一些典籍和人物可以入列。至于西漢以降，可以書寫的對象則更多。這當然不是由一位乃至幾位作家就可完成的任務。但其中有些人物，如屈原、慧能、王陽明等，在充閭先生的筆下會格外出彩。對此，我們依舊抱有期待。

行文至此，想到孟繁華先生對充閭先生的一段評價，謹以此作為本文的結語：

讀充閭先生的文章，也進一步明白了什么是文如其人。充閭先生溫文爾雅、和顏悅色，他的修養我輩是無論如何也做不到的，望其項背也難。他的文章給人的感受不是大開大闔，醍醐灌頂，而是如涓涓細流，沁人心脾。我們在他娓娓道來中潤物無聲地受到感染和滋養，他的知識儲備、講述方式以及對歷史的理解、同情和會心，都給了我們通透、明了的啟發。

2020年8月20日，寫于半畝居