騸騾

果 葉

騾，《說文解字》中解釋：“驢父馬母，從馬ㄌ聲。”《說文解字注》：“驢父馬母者也。”現代漢語拼音為luó。騾，挽力大而能持久，多作挽、馱用，一般無生殖能力。從上可以看出騾字是形音字，馬形聲旁。累，疲勞，騾子耐力持久，故可解為馬形累意。那么“騾”字倒底是形音字，還是形意字呢？“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智”，不得而知。

1978年，農村開始實行家庭聯產承包責任制，也就是分產到戶，率先操作的是安徽鳳陽小崗村。我老家在遼寧，那里分產到戶是在1982年。其實，分產到戶前，家里就買了一匹馬。老爸從收音機中聽到分產到戶的消息，便提前謀劃了。二姑家住在另外一個公社，二姑父是車老板，他是一個真正的車老板，技術全面、過硬，不僅能趕車，騎術也非常好，隨便哪匹馬，騎上就下不來，像粘在馬背上，什么暴烈的韃子馬也顛不下來。那可是光板馬，沒有馬鞍的啊，難度相當大！當然了，他還會養馬，會相馬，掰開嘴，看看牙齒磨損程度，就能判斷出年齡，嘴里還一套一套的，“上買一張皮，下買四個蹄”“前襠鉆進狗，后襠不用瞅”……老爸串門的時候跟二姑父聊天，得知他們生產隊有匹馬前腿膝關節上長個大包，有點瘸腿。這匹馬脾氣大，只有姑父駕馭得了，能騎服，也不尥蹶子。記得姑父是騎著送來的。馬這東西，不是常人想象的四肢發達、頭腦簡單的食草動物，它也是有靈氣的、有脾氣的，認人，欺生！爸爸第一次給馬解韁繩，被馬咬了一口，在肚子上留下一個大大的紫牙印。趕車在生產隊里是技術活兒，不是隨便就讓你趕車的。牲畜是生產隊的主要動力，馬圈也不是隨便進的，一般人不能去觸碰馬匹，尤其是小孩子，更不許隨便出入馬圈。所以，小時候對馬騾等大牲畜始終保有一種神秘感，對于車老板，更是一直仰視。這匹瘸馬雖然還能套上車拉貨，但不頂殼，隊長不打算要了，便宜處理。再便宜，它也是匹騍馬啊！能下駒，還帶著一個小騾駒。自然加碼了，記得好像是370元。我家想買馬，又沒有錢買好的，這匹馬正好適合，兩好嘎一好，正好！

這匹馬是白色的，蒙古草原馬，俗稱韃子馬。那時候生產隊牛馬的來源有兩個，一是在當地或是附近縣區購買，二是去內蒙古草原購買。當地的多數是熟馬，經過很多代馴化，脾氣溫馴，買來就能上套干活兒，所以貴一些。韃子馬指的是內蒙古草原上散養的馬，性子剛烈，自由慣了，別說套車了，就是蒙古騎手，也要訓練一段時間后才能駕馭。這樣的馬買回來要訓一段時間，才能能聽懂口令。日常拉車的口令有幾個：駕（走）、吁（停）、稍（后退）、喔吁（右拐）、囈吁（左拐）等等。訓馬類似熬鷹，把馬用一根大長繩子拴在場院里，然后不停地驅趕馬繞圈跑，等把馬累得精疲力竭后，教它熟悉口令，等馬理解并記住口令后，再牽到車前進行套車訓練。那時候交通運輸不如現在便捷，沒有汽車運輸牲畜，去草原買馬都是徒步把牲畜趕回來。老家離牧區很遠，幾百里，自然貴一些。草原深處的馬才會便宜一些。趕馬要懂得它的習性，并且能役使，所以買馬這活兒也歸車老板了，風餐露宿的，要走上十天半個月，甚至一個月。

這匹馬六七歲吧，但還能干活兒。爸爸那時有病，身體很差，腰疼了三年了，干不了農活兒。他干過十年會計，沒怎么趕過馬車，這匹不聽話的韃子馬他更是擺弄不了。所以，他沒打算讓它干活兒，只是想養馬賺錢，養家糊口。買這匹馬的意圖是把小騾子養大了賣錢，然后再生再養再賣……這匹小騾子長得很可愛，黃褐色的，跟野兔子的顏色相像，行內叫兔子騾兒，膝關節以上有幾道黑圈，美名蛇盤腿，總之，挺看好的。村里車老板都說這個騾子雖然骨架不大，但長得周正，是好騾子。長大后，它經常溜韁而逃，出門一溜煙兒狂奔，繞一大圈，二三里路，然后又跑回家。后來也真的賣上價了，兩年后賣了1070元錢，解決了家里近一半的債務。

騾子是馬和驢姻親的后代，騾子的產生不知道是人為的，還是自然造化，騾子的出現具體年代不詳，至少是在馴化以后吧，野馬野驢是兩個不同種群，自然狀態下應該不會攪在一起的，只有在馴化后才有親密接觸的機會。由于母體不同，所生騾子也不一樣，西晉的崔豹說過：“驢為牡，馬為牝，即生騾。馬為牡，驢為牝，生駏驉。”現在的叫法是母馬生的叫馬騾，母驢生的叫驢騾。馬忠厚老實，扎實穩重，驢則比較淘氣。特別是小驢駒，不僅招貓逗狗，還追雞趕鴨，淘起氣來真是雞飛狗跳。騾子比馬吃得少，比驢力氣大很多，近乎馬。二戰期間，軍隊多用騾子拉炮，就是因其食少力大、挽力持久、抗病力強、腿腳靈便，還有一個重要的原因是騾子不發情，不會因為懷孕生仔耽誤干活兒。用老百姓的話說：皮實！

有的騾子很高大，和馬相差無幾，甚至有高于馬的。很多人不會區分。騾子和馬的區別很明顯。先說頭部。騾子的臉長一些，偏“驢臉”。馬的耳朵短小，動作靈活機敏，遇到情況，隨頭轉向后，雙耳像兩個聚音筒一樣，收集聲音信息；騾子耳朵要長很多，不如馬的挺拔，搖搖晃晃的，隨驢。馬背的最低點在前腿隆起的后面，這兒的肚子也最細，有個凹槽，人的雙腿一扣，就能夾住，非常適合騎坐；騾子背的最低處恰好是肚子最粗的地方，雙腿夾不住、扣不上，難騎。有句話，“騎馬騎前夾畔，騎驢騎屁股蛋，騎騾子騎中間”。騾子肉也介于馬和驢之間，偏馬多些，肌肉纖維粗壯，口感不好，嚼不爛。騾子是用來耕地拉車的，不能隨便殺。記得生產隊的倆牲口打架，其中一匹騾子的腿骨被踢斷了，成年騾子，即使接上后，也發不了全力，干不動重活兒。隊長決定殺掉，各家分肉，我這才有機會吃到騾子肉。“天上龍肉、地下驢肉”，這里的龍當然不是神話中的龍，而是飛龍，一種飛禽，肉質醇香，東北用來燉酸菜。驢肉貴了后，有不良商販以騾子肉充驢肉賣。

同樣是騾子，馬騾和驢騾的差別也很大。馬騾的個頭、力氣等方面介于馬和驢之間，但遠大于驢，食量要比馬小得多，性情也近馬遠驢，因此被廣泛采用。驢騾的個頭、力氣遠遠比馬小，性格比驢還驢，模樣也難看，因為嘴唇大，也叫噘嘴騾子。埋汰人的話：“噘嘴騾子賣不了驢價錢”，正說明了驢騾的低劣。具體審視外觀的差異：馬騾近馬，驢騾近驢。馬騾粗壯高大，尤其是脖子寬厚、前胸寬厚，驢騾相對細小得多；馬騾的耳朵稍短直立，驢騾的耳朵長且常搖擺；馬騾嘴唇酷似馬，驢騾上唇短、下唇長；馬騾的尾巴比馬的細，但遠比驢的尾巴粗且長，驢騾的尾巴比驢稍長，毛少，尾的上半部毛更短，且像驢一樣不時地搖晃，顯得淘氣。

養殖家畜有兩個目的，一是食用，二是挽馱。相應地，閹割的目的是長肉和役使，閹割后的家畜長肉快，出肉率高，且肉質鮮嫩；閹割后的牲畜性情變得溫馴聽話，不再撲棱。肥豬不分公母均給一刀；羊牛只閹公的，雞也是。華南有閹雞的習慣，雄性家禽同家畜不同，睪丸不是長在尻下，而是長在腹內，手術相對復雜，需要一定的技術水平，因此有專門的閹雞匠來干這個活兒。公雞閹后不僅不淘氣了，老實長肉，還能幫母雞照管雞雛，仍然承習找食兒的本領，遇到吃食，會咯咯咯召喚母雞和雞雛前來享用，相當于蜂群中的工蜂了。

騾子是沒有生育能力的。中學時曾學到，馬的染色體是64個，驢的是62個，因此騾子從父母各承受一半的染色體，總數是63個，不成對了，生殖細胞無法進行正常分裂，當然就沒有生育能力了。后來了解到，動物界這種不育，不只是染色體配對問題，還有染色體鏈不匹配問題。少時感到很奇怪的一件事是，黃狗下了一窩狗崽，竟然不都是跟媽媽一樣的黃色，有黃有灰，雜亂不一；一只黑兔竟然生出來小白兔……很是不解。待到高中學了生物學這門課程，學到遺傳學基礎知識，才明白個中道理。

母騾子性情溫馴，都愛使用；公騾子，也叫“兒騾”，男孩子么，自然淘氣多了。雖然沒有生育能力，但它還有想法、有行動的，也爬胯。爬胯到什么程度呢？就是套在車上，也會帶著車去追求異性，淘氣狠點的直接跳到人家車上。這樣沒法拉車了，會影響干活兒的。我沒見過不騸的兒騾，估計沒有人敢嘗試。同樣是閹割，根據受閹對象不同，叫法也不一樣：騾馬一類的大牲畜叫騸，羊叫去勢，豬叫劁……同樣是公母，各種動物的叫法也不一樣，公馬叫兒馬，母馬叫騍馬；公牛叫牤牛，母牛叫羽牛；公驢叫叫驢，母驢叫草驢；公騾騸后也叫騸騾，母騾叫騍騾……閹割就是為了讓動物斷了“念想”，大牲畜閹割是為了讓它專心勞動，豬羊閹割是為了讓它一心長膘。公豬閹割簡單，劁豬人把豬崽兒放翻，用一只腳踩住，在豬崽的尻間摸索定位后，左手捏住要去掉的東西，右手用劁豬刀把皮劃開個小口，左手拇指食指用力一擠，隨著小豬崽兒的慘叫聲，兩個蛋蛋就出來了。用刀割掉，然后拿起早就穿好線的大針，噌噌縫上幾針，一抬腳，小豬就像死里逃生一般躥了出去，找個旮旯養傷去了。劁母豬就復雜了，下刀部位不是在屁股后面，是在后腿前的側下腹部，需要從肚子里翻出卵巢，切掉。過去，農村獸醫少，多是劁豬匠來干這個活兒，是兼職。農村人叫不出卵巢的學名，根據外形稱之為“花花腸子”，但是知道這個東西的功能是繁殖，就用到人的身上，管色鬼叫“花花腸子”。可這明明是女人才有的器官，男人根本沒有，到頭來卻是形容男人花心，男同胞是不是感到有點冤枉啊？

豬崽很小就劁，也就是十幾斤的時候，劁豬容易。騾馬要等到一歲左右的時候才騸，這時已經基本長夠個兒，六七百斤以上，難度就大多了，一般是請專門的獸醫來做。當年，爸爸跟鎮上獸醫站站長認識，請站上的人來做的。一個晴天的上午，郝站長一行來到我家，爸爸以為是站長給做手術呢，結果是同行的人做。記得操刀的獸醫姓趙，其貌不揚，中等年紀，中等身材，有點謝頂，黑紅臉膛，一只眼睛。據說是獸醫站的“一把刀”，相當于總畜牧師吧。江湖上有句話：人狠話不多。這獸醫也一樣話少，寒暄幾句就干活兒，吩咐找根繩子，房前屋后轉一圈，最后確定把東房山頭一塊背風向陽的平整空地作為手術臺。當時這騾子很健壯、有勁，爸爸擔心不好捆綁，提前打招呼約了兩個壯漢。趙獸醫看著大家：“不用你們，我自個兒就行。”眾人詫異，抓個豬還得倆小伙子呢，何況身高力大的騾子！閑言少敘，趙獸醫接過捆騾子的粗尼龍繩，撓撓騾子脖子，抹刷抹刷幾下后背，說也奇怪，騾子也不亂掙，也不躲閃，乖乖站著。動物嗅覺靈敏，估計騾子聞到了他身上的殺氣。趙獸醫把繩子系到騾子頭上，從脖子往后繞，然后順著身子繞到后面，兜住蹄寸（就是蹄子上方那一節，這節比較細，適合捆住，一二寸高吧，因此叫蹄寸，捆豬也是綁這個部位）。說時遲那時快，他迅速用肩膀倚住騾子，然后猛地一提繩子，于是騾子失去重心，轟然倒地！估計他練摔跤也是一個高手，一個道理，都是破壞對方的重心。只見他麻利地把繩子前一圈、后一圈地纏到騾子身上，幾下就綁好了。不僅綁得結實、迅速，而且到位，捆的都是關鍵節點。騾子倒地后，恰好把尻子露出來，蛋蛋的部位正好朝上，極易操作。這時候我腦子里立馬浮現出單田芳評書中捆人的場景：“抹肩頭攏二臂，寒鴉鳧水四馬倒攢蹄，捆了個結結實實……”綁完后，他從自行車上卸下來一個皮革包——類似赤腳醫生的牛皮方箱，里面有一個帆布包裹，一看就有年頭了，布的顏色已經變成紅褐色了。打開捆包繩子，攤開后，里面并排縫就一個一個格子，一排錚明瓦亮的刀具插在里面，形狀各異的，有寬的有窄的，有直的有斜的，有桃形的有柳葉狀的，還有幾根長短鉤彎的縫針。

接下來，術前準備——消毒備皮，把騾子肉皮用酒精反復擦拭幾遍，挑出一把刮刀，把短毛剃掉，再用酒精擦拭干凈。接下來就是手術了，他用左手拇指和食指輕輕夾住蛋蛋，右手用一把帶尖的桃形刀輕輕一劃，不深不淺，剛剛劃破皮膚，上下運刀，擴大刀口。左手捏幾下，輕輕擠出物件，然后掉轉刀頭，用刀柄伸到里面，輕輕挑出連著的管件，再一揮刀刃割下，“扯蛋”就此完成。然后縫合，拿出一根彎針，穿上特制的縫線，用小鉗子夾住針，左右各穿一下，然后繞圈打結，把線剪斷。十幾針，上下翻飛，左右穿梭，沒用多長時間，整個過程有條不紊，一蹴而就。口子不大，縫合精美，看著就是一種享受，簡直是藝術。

眾人早已看得目瞪口呆。

在刀口上撒了一些消炎粉之后，就給騾子松綁了。這家伙站起來還蹦了兩小下，然后就老實了。刀口的疼痛讓它安靜下來。收拾停當后，他讓找一些大紅大紫的布，扯成幾個布條子，然后系在騾子的頭上和尾巴上。這個是起警示作用的，告訴過往的行人、車輛，這個騾子剛剛被騸，怕受驚嚇，敬請大家注意避讓。獸醫囑咐，術后要多遛遛，多走、勤走，避免粘連。這跟人術后的道理是一樣的，只不過是人更嬌氣。挨刀后，這廝再也不活蹦亂跳的了，以前總是一不留神就掙脫韁繩，狂奔發泄，現在它比綿羊還乖，咋擺弄咋是，老實跟著你走。騸完，他們大人推杯換盞喝，山南海北，剩下的遛騾子的任務就歸我了。不能在村里，也不能走公路，就走土道，去僻靜的地方轉悠。路上，不時有人看到紅布條后，順口問我：“騸了啊？”答：“騸了。”然后就問哪兒的獸醫、手術多少錢……我一個十四五歲的孩子，哪里曉得這么多啊？再說了，騸這件事，對我還有點難以啟齒呢，你說你們大人煩不煩啊？

如今，好多家庭添置新車，也在車輪上、后視鏡上系個紅布條，不知道是不是來源于此？現在，行駛在車水馬龍的沈陽街頭，每每看到這樣的紅布條，我都不由得想起三十多年前的鄉間往事。