方寸（短篇）

林為攀

我不敢跟其他公司的前臺比。她們年紀輕，學歷高，每過一個小時就要從包里掏出鏡子補妝。她們把時間都花在了那張臉上，對接待工作卻馬虎大意，不是用小鏡子檢查臉上有沒有卡粉，就是用睫毛夾把睫毛夾高一點。但凡有男性不滿她們的妝容，她們都會啐一句“直男”。

她們在化妝路上過分“要臉”，在工作上卻可以非常不要臉，常把失誤怪到別人頭上。若遭上級質疑，便會用擠眼淚的方式扮可憐、博同情。對待同事的抱怨又是另一副面孔，去演能劇簡直可以不用戴面具。

她們每天上班都在瀏覽淘寶，搶購新品?；瘖y對她們來說勝過吃喝拉撒，她們可以一天不吃飯，但不可一日不化妝。只有化妝才能賦予她們自信。

不過，每到過年，她們卻只能素面朝天，因為四鄰都知道她們的真面目。一過完春節，她們又會搖身一變，變回辦公室里精致的Beatrice與Belinda。

人算不如天算，她們今年都因疫情沒能回去。她們被隔離在城市的出租屋里，沒了外賣上門，手機上的便利軟件遂成擺設，她們要戴口罩下樓去扛大米、買白菜。幸好戴了口罩，否則真有損她們都市白領的無上稱號。她們都在懷念出門的日子，然而從大年三十關到現在，仍沒有允許出門的跡象。她們在室內錯過了家鄉禮花震天的新年，錯過了北京踏春的好時節。其實，她們不是為自己錯過這些而遺憾，而是為別人錯過她們化妝的臉而懊惱。想到別人也這樣，她們心里就好受了，起身去廚房燒開水，泡方便面，非常時期，吃不了牛排西餐，只能將就將就了。垃圾桶里的泡面盒堆積成山，也懶得下樓去丟，因為戴上口罩，化了妝也是白化，既如此，何必還要出門。

她們都還沒談男朋友，平時也得罪光了同事，找不到人說話，她們便自娛自樂，修眉毛，剪鼻毛，抹口紅，好在基本功沒忘，一套動作還是那么行云流水。打開淘寶網頁，新品很久沒更新了，罵一句“他媽的”。瞧，還是咱們的國罵歷史悠久，一到關鍵時刻準能用上。

她們抱著手機睡著了。這也是一件咄咄怪事，因為在平時，她們可不敢不卸妝就睡覺，說是那些化妝品對臉蛋有害，也是怪了，白天涂的時候怎么不說有害，一到夜里就說有害。她們臨睡前的卸妝程序也是麻煩得很，就像瑞士手表復雜的儀器。她們一天只有兩個時刻能安靜下來，一是化妝，二是卸妝，其余時刻她們都像打了雞血，對明星八卦如數家珍，好像她們是狗仔隊專門訓練的克格勃特工，每天啥事不干，凈偵查這些明星了。在這非常時期，她們一切從簡，不僅不卸妝，也不養生了?？梢哉f，養生與化妝是她們生而為人最重要的兩件事，喝茶泡枸杞，咖啡只喝星巴克美式，至于其他飲料，則全被她們斥為垃圾。她們抱著手機睡醒后，看到手機電量不多了，也不再著急忙慌，過往手機電量沒滿格，都會像臉上忘了化妝一樣，但她們現在能撐到手機沒電才會去充，充完繼續刷微博、逛淘寶。不但淘寶上的化妝品沒新品，微博上的明星熱搜也不見了，平日那些言必稱不想占領公共資源的明星公關全都消失了，代之以每日疫情公告。她們只在疫情初期緊張一會兒，見家鄉疫情不多，北京疫情禍不及自身，便當作沒這回事了。

她們也不再控制體重。大口吃飯，大口喝水，恢復了光榮的胡塞海喝進食傳統，站在秤上一看，飆升的體重讓她們如臨大敵，但想到又沒有其他人知道，也就干脆任由胖下去了，只要能在疫情結束時減肥成功就行。她們平日走在大街上，就是街上最靚的風景，她們現在隔離在家，看到鏡中的自己，才知道她們跟別人并無兩樣。

她們漂漂亮亮時，從不會想到我，哪怕我跟她們就在同一個前臺群。群里平時是一個爭奇斗艷的競技場，她們每日都在群里發化妝品鏈接，我每次點進去，看到遠高出自己實際收入的價格，總會驚訝無比，以為自己的工資沒有她們高，不然她們剁手的時候為啥眼都不眨。所以平日我幾乎不敢說話，任由這些鏈接像俄羅斯方塊一樣，越堆越高。但今天，我卻看到她們在群里主動@我，問我怎么做飯。

我就是通過與她們聊天，得知了她們在隔離期間的派頭，但我沒有笑話她們。我耐心教她們燉排骨、煲鴨湯、煮白粥，還教她們排骨燉之前需要焯一遍水，鴨肉煲湯需要加料酒，白米下鍋前需要淘三遍。這些都是生活常識，可她們卻像第一次聽說一樣，我可知道她們大部分人從小生活在農村，上大學才離開家鄉，大學畢業方到城市打拼，大部分只有二十六七歲。沒想到，農村二十年的面朝黃土背朝天竟比不上城里六七年的物欲橫流。

我比她們大十歲，成了家，有了小孩，丈夫是程序員。她們嫌程序員不懂浪漫，眼里只有工作，跟她們的擇偶標準相距甚遠。一問想要什么樣的男人，她們搬出的參照物真能嚇死人，都是電視上才能見到的富商巨賈。找不到匹配的，她們寧愿就這么單下去，仗著臉上的膠原蛋白還沒流失，仍認為白馬王子還在不久的未來候著。十七八歲時，覺得二十三歲嫁人都有點遲了，真到了二十三歲，又覺得最晚不能超過二十六歲，到了二十六歲，也不知從哪里抬出一些未婚或者晚婚的半老徐娘，還美其名曰，單身也能活得瀟灑。孰不知，那些人是仗著腰包鼓，而她們呢，除了日益增長的年紀，簡直一無所有。

也是因疫情回不去，這才躲過家里逼婚。她們在大城市養刁了眼界，撐大了野心，豈會愿意在老家相親。很多人排斥相親，不是排斥這種方式，而是覺得相親對象與自己的想象出入太大，卻不知自己在對方眼里亦如是。如果讓她們跟愛豆相親，她們準會對相親點贊三連。甭看她們化了精妝，挎了名包，穿了貴衣，但在媒婆眼里都是毛坯房。眼尖的媒婆一眼就能看穿她們，所以才會給她們介紹相匹配的相親對象，準確率之所以不高，不是因為媒婆看錯了，而是她們的心比臉蛋還更深不可測，她們的臉只化了幾層妝，但心卻是千層洋蔥，被重重欲望包裹得密不透風，真心早就不知被埋在了第幾層。雖然媒婆尚比不過大數據，幸仗經驗豐富，也能將將撮合幾段姻緣。

她們只想撿現成，不愿共患難，而適齡男子大都還處于事業起步階段，事業有成的男子又已步入中年。她們的欲望與異性的年紀也成反比?，F在的世道，誰還會傻到跟男人一同打拼，若聽到誰是這樣的女人，那可又是一樁奇聞軼事，可供她們聊滿一個禮拜。她們靠不了男人，也不想提升業務能力，因為覺得自己遲早要嫁人，當個家庭主婦，工作好與壞都一樣。上一天班，摸一天魚。上午十點到公司，先刷微博，看看誰跟誰又組CP了，誰跟誰又撕逼了，誰又搶了誰的代言，等等。中午把午睡的時間用來逛淘寶，貨比三家，即便惹惱逢人就叫“親”的客服也無所謂。下午兩點，逮著空追劇，不是一些耽美，就是一些仙俠，都是一些非現實主義的“鴻篇巨制”。只有到了下午四五點，要交工作匯報了，才會臨時抱佛腳，不過還是會卡著點下班，哪怕超過一分鐘，都會發朋友圈表揚自己。

每天擠地鐵上下班。北京的早高峰，就是一座萬里長城，她們也只有在這種時刻，才會覺得北京也沒那么好。好不容易擠上去了，瞅見空位，就跟餓狼撲食似的，哪還要什么體面。搶到座位后，優越感爆棚，站著的乘客，在她們眼里登時就成了上不了臺面的相親對象。戴上耳機聽歌，大都是一些情歌，聽到感同身受的歌詞，悄然在心里滑落一滴淚，想一想從前的暗戀對象。聽歌聽累了，便打開各種情感公眾號，看一些女性如何才能在戀愛中不吃虧的爆款，她們用公眾號指導自己的情感生活，哪怕碰到一個各方面都合適的異性，只要有一點跟公眾號說的不一樣，都會果斷放棄。她們不需要思考，因為網上的大數據早已幫她們做了最好的安排，聽歌只聽最流行的，追劇只追最有熱度的，看書只看排名最高的，但有一點，她們無法如愿，即拿最高的工資。不過她們不以為意，覺得現在還年輕，早晚有一天會賺上高工資。每到周末，都喜歡去三里屯的網紅餐廳打卡，菜單上菜太貴，就點上一杯飲料，用手機拍幾百張照片，然后耗時找出拍得最好的九張，在朋友圈發個九宮格。接著便坐等點贊，每過幾秒鐘都要打開一次朋友圈，看看有多少個贊了，記住點贊者，拉黑視而不見者。誰若贊她們，她們將來必以贊回報。她們就是這樣一群恩怨分明的都市女性。

她們只到周末才會三五成群聚會，沒有一次叫過我，她們交朋友的準則是穿著、收入和年齡。我因穿著普通、收入一般和年紀過大被排除在外。我雖無法躬逢盛舉，卻未錯過一次，因為她們無時無刻不在群里發照片。我通過這些照片就知道她們的聚會進程，還通過她們見面后發照片的頻率判斷，她們的關系其實也一般，因為聚餐時自拍明顯比說話多。她們嚴格奉行AA制，因擔心下次輪到自己請的時候多出塊八毛，故每次聚會都選同一家餐廳，點同樣的菜，哪怕已經吃吐了。吃飯不是重頭戲，發朋友圈才是聚會的主旨。我有她們大部分人的微信號，她們發朋友圈只會給自己修圖，其他人則全部被打回原形，當成綠葉襯托自己。要想看清她們的真實長相，別看她們自己的朋友圈，而要去看別人的朋友圈。她們上演了一場堪比明星搶占C位的精彩大戲。

我雖無緣加入她們的盛會，但也無法置身事外。她們每次見完面，吃完飯，發完照，都會在群里頻頻cue我，不是讓我給她們新發的朋友圈點贊，就是讓我評價她們發的照片。有時，Beatrice還會私聊我，對我吐槽Belinda的衣品爛，吃相差；而Belinda也會單獨找我毒舌一番，不是說Beatrice口紅的色號過時，就是懷疑她挎的LV是高仿。她們給我發微信，不愛打字，也不知是不會拼音還是不會五筆，而是發語音，普通話標準也就罷了，問題是她們都是南方人，一個福建人，一個廣東人，說的普通話需要連蒙帶猜才能明白個大概。她們的語音也無法轉換成文字，我試過幾回，回回都轉換一堆亂碼，像極了我丈夫編的程序，但他也看不懂。為了聽出她們的意思，我私下里費了吃奶的勁，哪怕看電影專挑港臺片，仍一知半解。上網去查，又看到網友各執一詞，有的說粵語才是正宗的漢語，有的說客家話才是正宗的漢語，反正公說公有理，婆說婆有理。

我被她們給我發的語音方陣搞得頭大，正想著怎么回復，她們又噼里啪啦發來好幾段長達六十秒的語音，看來她們只是把我當成了發泄的樹洞，并不指望我能回復她們。我每次點開她們的語音，都會嚇哭我的兒子，從此我就屏蔽了她們的信息。原以為她們會在群里搬弄我的是非，沒想到壓根兒沒提這茬，顯然她們不只給我發，而是群發的，就如逢年過節批發的祝福。原來她們就是網上所說的塑料姐妹花。

以前，不管群里多熱鬧，都不會影響到我的家庭，可現在不一樣了。被隔離在家的她們，有的是時間在群里聊天，因回應者寥寥，便瞄上了我，一個勁地@我，哪怕我屏蔽了群消息也沒用。她們現在迫切希望我能及時回復她們的微信，但說實話，我做不到，也不想做到，我們只是從事著相同的職業，并無共同話題，她們若不是閑得發慌，也不會找我這個80后老太婆聊天，要知道她們才是互聯網上熱度最高的90后。但隨著00后進入社會，逐漸遭到冷落的她們也像之前80后罵90后那樣，罵起了00后，不是說他們追的愛豆人品不好，就是嫌他們說的“黑話”鬼都聽不懂，卻忘了她們當年說的非主流火星文也不好懂。

試舉幾例90后火星文與00后“黑話”，就能知道每一代人其實都是半斤八兩。

90后火星文：

1.烸兲愛伱哆一點。中譯：每天愛你多一點。

2.魚哭勒水知道，莪哭勒誰知道。中譯：魚哭了水知道，我哭了誰知道。

3.莪,會安靜地/赱掉,吥打擾。中譯：我，會安靜地/走掉，不打擾。

00后“黑話”：

1. 擴列——釋義：擴充列表，即添加好友。

2. 躺列——釋義：躺在好友列表，不會互相聊天的那種。

3. 養火——釋義：QQ好友互動會產生火花，指多聊天多聯系。

說實話，以前我也罵過90后腦殘，但自從看過一些火星文后，我卻由衷佩服90后這代人的想象力，并希望90后也能理解00后。當我將以上例子發到群里后，沒想到她們卻說道：“我們用微信的豈跟用QQ的是同類人？”經過我丈夫指點，方才明白，原來90后喜歡聊微信，而00后則喜歡聊QQ。

漸漸地，我習慣了她們的消息，甚至每隔十分鐘就要滑開手機看一眼。疫情期間，兒子延遲上學，程序員丈夫也推遲上班，我生命中最重要的這兩個男人卻讓我手忙腳亂，我每天既要給他們做飯，還要督促兒子做功課。我丈夫表示可由他來做飯和監督兒子，我將廚房和心尖尖交給他后，舒服地躺在床上聊微信。可我還未安生片刻，他就握著鍋鏟闖進來喊道：“芳菲菲不好了，著火了。”我立即跑進廚房，先關火，再開窗，但還是沒能救回那只雞。

我把整鍋燒煳的雞倒掉，煮上泡面，見兒子嘴巴噘得老高，說：“林霖鈴，你的作業做好沒？”他說：“媽，我可不可以改個名字？”我問他為什么，他說他同學笑話他名字像110。我問我丈夫：“林瑯，你是不是也這么認為？”我見他點頭，又問道：“那當初取名的時候你怎么不說？”他說：“我哪敢說啊，萬一說了，指不定你會在書里怎么編排我。再說了，這些年，家里哪件事不是你說了算？”

我沒料到他們竟生活在我的高壓之下，我以為我很愛他們，就像我從不懷疑他們愛我一樣。當年我丈夫跟我結婚，很大一部分原因是我威逼所致，我這么說一點都不夸張。

十年前，我二十七歲，作家夢正遭到現實殘酷的重擊，那時我已寫作十年，但毫無建樹，連發表都不易，更不用說出書。我痛恨自己挫敗的人生，急需找到一個歸宿，既然文學暫時無法給我撫慰，我便想起了高中同學林瑯。我們是高中同桌，我無心上課，每日埋頭寫作，每當老師經過，他都會用胳膊肘提醒我。他也是我第一個真正意義上的讀者，我每次都強迫他看我寫的小說，逼迫他說出個子丑寅卯。只要說得不合我心意，我動輒拳腳相向。從此，他學乖了，點評我的小說時，都有了相同的模板，就像我當時寫作的套路一樣。他會把優缺點七三分，七分優點，三分缺點。或許在他看來，那三分缺點才是最重要的，可我總把那七分優點當成進步的憑據。

高中畢業后，我們失去了聯絡，一直到我二十七歲的那個春天。我通過高中同學群取得了他的聯絡方式，我還記得他在微信里跟我說的第一句話：“大作家，好久不見?！边@個稱呼讓我立馬濕了眼眶。隨著我們交流日益頻繁，我儼然又找到了信心，終于在那年的七夕鼓起勇氣跟他求婚。沒想到他卻消失了整整三天，我備受打擊，尊嚴掃地，想著這個世間真沒什么可留戀，便站在出租屋的頂樓，準備跳下去結束自己可笑的一生。當時，若非我的手機及時響起，說不定我早已死在了那天正午。我掏出手機接聽，發現竟是消失已久的他，他在電話里問我在哪兒。我回道：“你還來找我干什么？”他說：“找你回老家領證啊?！蔽业木駷橹徽瘢f：“你在哪兒？”他說：“在你門外，我敲門你怎么不開。”我讓他稍等片刻，一骨碌下到十四層我所在的出租房。我見到他手里拿著一束花，站在門外不知所措，我撲哧一笑，道：“你怎么找到這兒來的？”他回頭看到我，忙把花遞給我，說：“找同學打聽的?！?/p>

我們當晚便回了老家，第二天去縣城領了結婚證。在進入民政局之前，他再三問我考慮清楚沒，他那時剛上班沒多久，沒錢買房，就是辦酒的錢可能都要找別人借。我說我不在乎。看著我們的合照出現在結婚證上，我懸著的心終于落了地。回到北京后，他照常上班，我則在逼仄的出租房繼續寫作。后來實在不愿看到他這么累，就去找了份前臺的工作暫時干干，沒想到這一干就是十年。兒子林霖鈴出生后，我們借錢付了首付。我的寫作在婚后第五年也有了起色，本想辭掉前臺工作，但因不想錯過這個可近距離觀察人的工作，就一直拖著沒辭。林瑯跟我結婚時，還是一頭茂密的黑發，十年過去了，他的腦袋早禿了。我因寫作有了名堂，在家里愈發跋扈，看什么都不順眼，這對父子只要見到我臉色不對，都會開口哄我。

他們今晚爆發的不滿，讓我第一次認清了自己。我確實對他們太苛刻了，我早已忘記林瑯不僅是我的丈夫，還是我的救命恩人。我沒跟他說起此事，不想讓他有恃無恐。我以己度人，想著林瑯得知真相后，我們的角色會換過來。他也曾察覺出我的不對勁，因為我太不正常，結婚時不僅沒索要彩禮，也沒要求買房買車，就連婚禮都可以不辦，更不用說買鉆戒、拍婚照。除了那一紙結婚證書，生活中幾乎沒有什么能證明他跟我是一對夫妻。原以為我是一個作家，沒有那些世俗之見，可目前看來，并非如此，很有可能我只是把他當成一張飯票，還是短期的那種，一旦我在寫作上闖出名堂，便會毫不猶豫地舍他而去。他的想法有跡可循，體現在我對房事沒興趣，從不參與討論朋友的八卦也可見一斑。我確實在生完林霖鈴后“性趣”大減，實在推脫不過去，也是例行公事，每次都讓他索然無味，至于他那些朋友，我更是連名都叫不全，甚至不愿他們上家來認門。

我寫作入了魔，疏于照顧家庭，我教別人做菜時說得頭頭是道，輪到自己卻并非如此，林瑯是真的不會做飯，我是不會做飯裝成會做飯。我之所以牢牢掌握著下廚大權，不是因為我的廚藝高超，而是我吃不慣除自己以外的所有人做的飯，為此，我們家從沒有下過館子，每次做菜都是一招鮮：水煮。萬事萬物皆可煮，卻不知做菜還能蒸，還能炒，還能燉。一圖方便，二來不會油膩。飯菜只要稍一油膩，我臉上就會冒痘，這對我的幕前工作可是致命的打擊。我以為我的兒子我的丈夫也喜歡吃水煮食物，有一天我下班回來，一開門竟撞見他們在吃燒雞。我怒不可遏，再三強調外賣不衛生，燒雞不健康，并不惜奪下他們嘴里的雞腿，丟進垃圾桶。泡面也是垃圾食物，但我自有辦法變廢為寶，只要水煮不加調料，出鍋前丟幾片菜葉進去，即是一道健康食品。

林霖鈴繼他爸之后也生出了不滿。他沒有吃完泡面，甚至只動了幾筷子就回房間做作業去了。我把他叫出來，責令他吃完。他用眼神求助他爸，但他爸也讓他乖乖吃完。他不情愿地拿起筷子，挑起一根稀爛的泡面，塞進嘴里嚼了半天，沒有吞下肚，而是吐了出來。我一巴掌扇了過去，他回到房間把門一關，我前去敲門吼他出來。他在里面不為所動，林瑯說：“算了，孩子還小?！蔽艺f：“現在不管，長大就管不了了?！彼j釀半天，開口道：“要管也不是你這種管法，再說你何時認真管過他？”我回道：“林瑯，你這么說是什么意思？”他道：“芳菲菲，你很清楚我什么意思?！蔽覀兎蚱奁綍r相處也連名帶姓相稱，但此刻我卻覺得背后有些寒意，他嘴里的“芳菲菲”已失去了往日的親昵，不帶任何感情色彩，好像在叫一個陌生人的名字。我想起自己確實沒怎么管過兒子，我沒接過他上下學，也沒參加過家長會，我甚至不知道他的學校是在朝陽區還是海淀區，就連他今年上幾年級都不太清楚。我好像只負責把他生下來，之后他是死是活、是飽是饑、是寒是暖就全都跟我沒關系了。肚子上那道剖腹產遺留下的刀疤是我生他的依據，但我沒有養他的證明，我沒給他買過衣服，沒帶他去過游樂園，沒領他去商場看過電影。

林瑯見我不說話，繼續說：“你對陌生人都比對我們好?！彼炖锏哪吧耍皇侵敢粋€個具體的人，而是指一個群體，多數時候是整整一代人。我對籠統的群體抱有善意，對個人卻錙銖必較。就拿前臺群的她們來說，我讓她們別對00后抱有偏見，但自己卻對她們持有成見。她們并不像我記憶中那般可憐、可笑、可悲，相反她們都對生活樂觀向上。她們從不叫我出去玩，不是她們的原因，而是被我再三拒絕過。我至今還留在群里的很大一部分原因，不是我們都是前臺，而是我把群當成了培養皿，把她們當成了試驗品，我要在下一本書里把她們所有可笑的地方寫出來，以此增加書的銷量。我不是在跟她們相處，我是在鼻孔朝天觀察她們。平時這種感覺還不太強烈，被疫情隔離在家的這段時間，這種感覺便愈發明顯，甚至可以不顧家庭，一頭扎進這個我為自己而建的實驗室。因此，觸發了他們由來已久的不滿也就在情理之中了。

我把網絡捐款、見義勇為、網絡暴力一律視為腐朽的三座大山，用自己所謂的生花妙筆極盡嘲諷之能事，并生出眾人皆醉我獨醒的優越感。網絡上發生的好事我能看出壞處，壞事我能看出好處，就像林瑯有一天不假思索地評價那樣：“只有處處跟別人對著干，才能體現一個作家的獨特之處?！蔽野丫W絡當成一個望遠鏡，讓我現在哪怕出不了門，也能盡知天下事。不過大部分事件都被我戴上了濾鏡，剛好與拍照所用的美化濾鏡不同，此處濾鏡是丑化。我笑話她們在互聯網這個大魚塘里摸魚度日，卻不知自己早已溺水。若非林瑯當頭一棒，我說不定成了生出巨人觀的死尸。

我首次在林瑯面前敗下陣來，但我不會認輸，也不想認輸，我知道一百種反敗為勝的招數，尤其在一個已婚男人面前。我在心中仔細遴選這一百招中哪一招殺傷力最大，徹底讓他失去反擊能力。終于，我決定攻擊他的軟肋：“林瑯，你有什么資格說我？也不瞧瞧你自己?！彼械揭活^霧水，說：“我怎么了？”我逐漸加大火力：“你今年都快四十了，還一事無成，外不能獨當一面成為公司總監，內不能保護我們母子衣食無憂。像你這樣沒用的男人，活著還有什么勁兒？”

我以為他會困獸猶斗，沒想到他徑直摔門而去，可我的火力不僅沒有熄火，反而威力十足，即將讓他死無葬身之地，因為他出門沒有戴口罩，也不知是忘了，還是故意不戴。外面此刻無異于一個滿是細菌的培養基，他貿然出去，無疑直接撞向槍口。我給他打電話他不接，我給他發微信他沒回，我敲響林霖鈴的房門，說：“霖鈴，媽媽出去一趟，你乖乖待在家里?！狈块g里沒有聲音，我打開房門，看到他蒙著被子躺在床上，書桌上的電腦沒有關。我看到他的QQ還沒有下線，他在用一種我看不懂的語言在跟他的女同學聊天。我看著這些像摩斯密碼的語言，恍然察覺我的兒子是10后，是比00后還年輕的一代，看來我這個當媽的80后果真落伍了。

我幫他掖好被子，合上電腦，我的丈夫還沒有回我的微信，不過我不擔心，我們的小區早就封了，進出都要憑出入證，他沒拿出入證，沒戴口罩，哪兒都去不了。我從抽屜里拿出兩副口罩，給自己戴上一副，幫丈夫捎上一副。疫情蔓延之前，他在網上買了一箱口罩，當時我還怪他小題大做，沒想到這箱口罩在之后的幾十天里幫了我們大忙。我每過兩天都會戴上口罩去小區超市買菜，假如沒有口罩，我們將寸步難行。我完全忽視了我丈夫的作用，平時更是忽視了他的存在，我享受創作的過程，每個文字都從我指尖淌出來，在文檔里連句成段，直到成為一篇有血有肉的小說。我沉迷小說世界對現實世界毫不關心，但小說無法等同于現實，我在現實中無法真正找到那種能完全聽我號令的角色。也許今天之前的林瑯是，但隨著他奮不顧身地離去，這一切都將不復存在。

我在玄關處換上球鞋，鞋柜上擺了一盆長勢葳蕤的綠籮，我需要時不時地修剪它旁逸斜出的葉子，才能關緊廚房門。它是我們愛情的見證，我們在婚前養了它，之后一直帶著它搬到不同的出租房，直到咬牙付了首付買了這套房子。我還記得我買它時出現了一個失誤，我以為綠籮可以水養，但它泡在水里很快蔫了。我在一個四下無人的夜晚，與他端著洗臉盆，拿著筷子，來到小區綠化帶挖土。我們用心驚膽戰挖到的半盆土給綠籮續了命，從那以后，它越長越茂盛，毫無枯萎的跡象。但如今，我們的愛情卻要枯萎了。

與這雙粉紅球鞋匹配的還有一身運動服。那時我見他每天心神不定，憔悴不堪，沒有跟他商量，在網上買了兩身運動服，我們各一套，每晚八點準時下樓跑步。我以為運動會讓他重煥生機，但他很快就跑不動了，最后索性將運動服鎖進了衣柜，再也不提這茬。現在想來，他的疲態不是因為工作繁重，而是因為我，年紀輕輕才禿了頂，剛過四十望之就像老人。我回房間換上那套運動服，看到兒子出來上廁所。他看了我一眼，什么話都沒說，徑直回房了。

我換好衣服出門去，拿了一張紙按電梯用。電梯里有消毒水的味道，貼滿了防疫措施。小區里空無一人，早沒了以往的歡聲笑語。我戴著口罩，穿著運動服，在小區里尋找我的丈夫。我只能用這種方式找他，我怕別人看出我丟失了我的另一半，給我遞來過分殷切的目光，盡管現在沒有一個人。我繞著小區跑了幾圈，沒有他的蹤影，在那個出小區的拐角處，沒有他蹲下來系鞋帶的身影，在那個花圃中央，沒有他坐在秋千上偷懶的背影，在一排排閃爍的路燈下，沒有他氣喘吁吁的身影。看來我真的把他丟在了這個沒有星星的夜里。

我有點著急，打算撥打語音電話向她們求助。我掏出手機，看到前臺群多出了許多消息，但說話的只有Beatrice和Belinda，其他人始終不發一語。但我還沒等她們接聽就掛了，我不想讓她們知道我的困境，當然最重要的是她們還不知道我結婚了，因為我從沒跟她們說過，也從未在朋友圈里曬過老公和孩子。所有人都以為我還單身，她們之中的Belinda甚至幾次要把新入職的男同事介紹給我。

Belinda在群里發微信問我是不是有事，我說想問問她們最近怎么樣。她說都快宅抑郁了，然后問我是不是可以出門了。我說不可以。她又來一句：“那為什么我看微信運動里你走了好幾千步？”我忙打開微信運動，果真看到自己的步數在微信好友中居首，正想著怎么回，她繼續說道：“看來你住的是豪宅啊。”我笑笑不說話，她這句試探性的玩笑顯然緩解了我的尷尬。我想起既然別人可以通過微信運動看我走了多少步，我也可以通過微信運動看林瑯走了多少步，不過我的微信運動里卻沒有他，我這才想到他沒開通此項功能，他好幾次都讓我別輕易把自己的信息上傳到手機。我對他的疑慮不以為然，認為沒人會對我們這些普通人的隱私感興趣。我們的蜜月是在一座海濱城市度過的，我在網上訂的那家民宿，被他里里外外檢查了三遍，就是為了找出傳說中的攝像頭。他檢查完還不放心，關掉電燈，打開蘋果手機照相功能，在黑暗中用電視遙控對著鏡頭一通亂按，但在屏幕上沒有看到紅外線。我們的蜜月毀于他的多疑，回到北京后好幾天沒有搭理他，他就是這樣一個人，總把精力耗在不必要的地方。如今，我頗為后悔，當初如果強制讓他開通此項功能，說不定我便能即時知道他的下落，但我也是這樣一個人，總在不必要的方面專斷獨權。

我看時間已到晚上十點，早已超過我們平時跑步的時間。我們跑步的那段時間，每晚八點準時下樓跑步，到八點半我們就能繞小區跑兩圈，最后一圈用來走路，順便掰掰大腿和胳膊，借此舒筋活絡。九點準時上樓。我們從未在夜晚九點之后回家，我擔心此刻的他會找不到回家的路。說實話，他并不喜歡這個小區，若非我以離婚要挾，估計他會把房子買到五環外，他說同樣的錢在三環里只能買二室一廳，但在五環外就能買三室一廳，甚至四室一廳。他的眼光比我長遠，明白這個家不會永遠只有我們兩個，一定還會有別人，有可能是我們的孩子，有可能是某一方的父母來京旅游暫住，二室一廳顯然無法滿足所需。但因為三環內有星巴克，有書店，有電影院，地鐵方便，出租車可以直接開到小區門口，所以我說什么都要買在這里。看他每天悶悶不樂，我非但不安慰，還給他補刀：“你什么時候賺了大錢，我們就什么時候換大房子?！?/p>

我不知不覺走到了小區門口。門衛亭里還有保安在值班，我看到他在打瞌睡，但門口的攔車桿沒有偷懶，但凡有車經過，它都會降下來，攔住進小區地下車庫的車子。保安這時就會驚醒，手里拿著額溫槍出來，把額溫槍伸進搖下的車窗里，給司機測量體溫，然后讓其出示出入證。只有體溫正常、辦了出入證的司機才被允許進入停車場。林瑯很喜歡車子，他對市面上的車如數家珍，經過他再三考慮，終于被他看中一輛十萬左右的別克英朗，這款車子藍顏色，內飾簡潔大氣，空間適中，尤其后備箱，可以同時放下28寸67cm和20寸57cm一大一小兩個行李箱，是出行旅游的好幫手。但我最后沒讓他買，我殘忍地剝奪了他的喜好，加上北京搖號困難，他也就斷了此念。前幾天，我早上醒來看到他站在窗邊，臉上出現久違的笑容，我問他在干什么。他沖我回道，看到馬路上過去了一輛奔馳和寶馬，我說現在疫情那么嚴重，街上早沒車了吧。他說就是因為如此，他才可以從容看清從中經過的車輛。我把窗簾一拉，說：“別看了，叫你那個寶貝兒子起床吃飯?！彼樣樀刈哌M兒子房間，我從廚房端菜出來，隱約聽到他興高采烈地給兒子說起車子。他的兒子給了他熱情的回應，我看到稍后這對臉上喜氣洋洋的父子出來，他們端起各自的飯碗，沖彼此心領神會地一笑，我就這樣被排除在外了。

我看到那輛通過檢查的車子開進地下車庫，我曾在一個大雨滂沱的傍晚進過這個停車場。雨下得很大，司機大發善心，將我送進停車場，讓我可以不用淋一滴雨就能坐上電梯回到家。我們在地下車庫繞了好幾圈，我動了怒，再三逼問司機怎么還沒到，他估計有些近視，看不清眼前的指示牌，足足找了半個多小時才找到。他好心辦了壞事，求我手下留情，別給他打差評。我罵罵咧咧，得理不饒人，雖沒給他差評，但我的態度比給了差評還讓他難以接受，不過他還是保持著得體的微笑，我將其視為職業性的假笑，冷哼一聲，坐上電梯回家了。在電梯門關上的剎那，我看到司機又在繞圈找出口，啐道：“沒方向感還當司機，真像太監行房，可笑。”

車子鉆進地下車庫看不到了，我看到尾燈的余光還在墻上停了很久，另一輛車的車前燈向我照射而來，之后墻上的余光才消失不見。我看見出來的這輛車照亮了一方世界，車燈里的浮游生物點綴了深邃的夜空。我不敢跟隨這輛車子出小區，即便車子的尾燈強烈地誘惑著我。我在小區里找了好幾遍，甚至都能說出每幢樓房還沒關燈的房間有幾何，樓房的燈火比往日少了許多，以往每到夜里都會差不多在相同時間點亮的窗戶，如今卻像被人用筷子戳瞎的眼睛，暗淡無光。

我在小區里做無用功，我陷入了跟西西弗斯一樣的困境。孤獨的夜晚無人能給我幫助，我終于決定放下所謂的自尊，求助她們。我看到手機上的微信運動又增加了一千余步，而其他微信好友全都為零。我看到前臺群里有消息撤回：“Beatrice撤回了一條消息。”她們從未在群里撤回過任何消息，她們平時辛苦偽裝的面具需要揭下來放到該群，就像抽屜能安放我們飽受污染的口罩。她們在群里可以說任何想說的話，罵任何想罵的人，她們不會擔心群里有人泄密，如果東窗事發，她們大可以不認賬，因為不只她們才叫Beatrice和Belinda。我翻找聊天記錄，嘗試通過蛛絲馬跡推測這句話的內容，我相信凡走過，必留痕。警察可以通過魯米諾檢測出清洗過的血跡，我也能通過上下文還原這句話。可是這些聊天記錄全都是無效信息，不是擔心老板會扣工資，就是希望房東減房租，一個擔心，一個希望，前者因為加了一張表情圖，讓擔心看上去沒那么擔心，后者因為添了三個感嘆號，讓希望變得愈加迫切。只有一個可能，那就是Beatrice誤把私聊的話發到了群里，而與她聊天的只有Belinda，于是我緊急致電Belinda，連哄帶騙才詐出那句被撤回的語音：“我猜芳灰灰（菲菲）家的屋子指定沒這么大，她一定外出了，我們還是報警吧?！北籅eatrice猜中了，我的確外出了，而且還在外出當中。

“Belinda，你如實告訴我，你們報警沒？”我問。她說她沒有報警，不知道Beatrice有沒有報警?！澳愕降淄獬鲎鍪裁?？”她問道。我說沒什么，出來散散心。她讓我去她那兒，她廁所的馬桶堵了好幾天了，現在整個屋子臭氣熏天，她已經到了忍受的臨界點。我沒有答應，馬上掛了電話，我要在她們報警之前找到林瑯，跟他道歉，暫時穩住他，其他事情等以后再說。

我打開微信群，看看里面有沒有新信息，Beatrice為了掩飾撤回的消息，@我說，她終于幫我想到了一個很好的洋名：Faye。我沒有回復。這個群里每人都取了一個外文名，只有我沒有，“芳菲菲”這個名字在里面顯得格格不入，我數次拒絕她們幫我取洋名的好意，我之前從未想過退群，如今我終于決定退出這個一中多洋的混合群。

我再次給林瑯打電話，還是無人接聽。我擔心獨自在家的兒子，他晚上睡覺起夜頻繁，看到爸爸媽媽不在，估計會害怕。林瑯睡覺一般不會關門，他會留出一道縫，讓兒子起夜時可以一眼看到躺在床上的他。他也想關門睡覺，兒子上完廁所可以推門查看我們在不在，但因我睡覺很輕，一有風吹草動都會驚醒我，遂夜夜虛掩房門，任由門外那臺空氣凈化器的藍燈閃爍不停。他睡覺怕光，我又不愿意把靠窗的位置讓給他，他每次都要下半夜方能入睡。他失眠也不敢翻身，害怕弄醒我，他睡在一米八的大床上，卻像走在鋼絲上。他用開玩笑的方式說過這些問題，當然也被我當成玩笑忽視了。

我出門時忘了把門反鎖，萬一林霖鈴起夜發現我們不在房間，說不定也會開門出去，他若下樓，則沒事，因為說不定會與此刻上樓的我撞個滿懷，就怕他上樓去。我們住在二十四層，再往上就到了二十六層的房頂。他居高臨下，看到空蕩蕩的小區，感受著凄冷的寒風，保不齊不會一躍而下。我曾有過站在高處打算向下跳的經歷，不是自身驅動雙腳跳下去，而是地心引力吸引你跳下去。所有的恐高癥，都是害怕親密接觸所致。

我迅速回到電梯，從兜里沒摸到那張摁電梯的紙巾，它被我丟在了寒夜里。我發現電梯的盡頭雖然在二十六層，但它的起點不是一樓，而是負一樓的地下車庫。我從沒想過到負一樓看看，這也許跟我不喜歡車子有關。也許我那個是汽車發燒友的丈夫沒有從一樓出去，而是去到了負一樓。我決定先上樓看看兒子，電梯升到二十四樓后，我鉆出電梯，打開房門，找遍了六十平方米面積的每一處方寸之地，但林霖鈴卻失蹤了。他的被窩是冷的，電腦上下線的QQ頭像是灰的，整個房子是空的。我沒有從他的床頭摸到手機，我給小小年紀的他配手機的目的就是為了這一刻，能在他不見的時候通過手機找到他，于是我連忙撥打他的手機：“您撥的用戶暫時無人接聽?！敝卮驇妆檫€是如此。我方寸大亂，開門出去時手抖得甚至擰不開門把手。我在電梯里上下奔波，先到房頂，沒找到兒子，又回到電梯，直接用手按了負一樓。

電梯門開啟后，我迅速一個車位一個車位地找，我瞥見自己的身影出現在轉彎鏡里。我的身影在里面被拉長，我分明能看到自己焦急的神色也在變形。我掏出手機輪番撥打這對父子的手機。然而我的手機在地下車庫里沒有信號，我想回到地面報警，但轉念一想，沒有信號反倒是好事，也許他們真在這里，因為手機沒信號所以未能接到我的迫切來電。

我繼續尋找，接近靠里的車位時，我聽到有人在說話，我飛奔上前，看到一高一矮兩個背影站在一輛越野車面前。高的那個是我那個一米七八的丈夫，矮的是我那個一米五六的兒子。我喜極而泣，悄悄來到兒子左側，偷偷拉上他的手。林霖鈴扭頭看到我，驚道：“媽媽，你怎么來了？”

我說：“媽媽來找你回家?！绷脂樋戳宋乙谎?，我看到他的眼神暗了下去，露出討饒的神情?！拔覀儞u號買車吧?！彼宦牐D憂為喜，緊接著一把抱起兒子，還不忘拉上我的手。

我們一家三口走在回家的路上，昏暗的地下車庫里響起了我們歡欣鼓舞的腳步聲。