幻想的棄置，現實的重建（評論）
——談林為攀的小說寫作

路 魆

在談《方寸》之前，我重讀了林為攀大約四年前出版的短篇小說集《當一朵云撞見一張紙》，從中窺見他這幾年在寫作風格上的嬗變：褪去幻想的羽衣，披上更為現實的盔甲。《當一朵云撞見一張紙》雖為四年前出版，但里面收錄的作品的完成時間其實還要早得多。我認識他的時候，他寫作已久，正如他在小說集自序中寫道：“寫作之初，我未滿二十，卻擁有常人難以企及的野心。”若僅從這本小說集來分析，他所言的野心，無疑指的是自己在先鋒寫作技法上的實踐。

比如《莫比斯環》《翳鳥》，包括沒有收錄進去的《御風》《逐日》等，林為攀一邊汲取馬爾克斯的魔幻現實主義，另一邊則回望魯迅時代的中國小說，著手演繹故事新編。除此外，他的幻想小說還包括架空幻想（《國王的戰爭》）和城市幻想（《騎鯨》），達到了他在幻想風格小說寫作上的一個高度。林為攀這種帶著野心的寫作，也為他戰勝曾經頹廢絕望的生活，提供了形而上的文學武器。

不過，林為攀如今坦言，他已逐漸放棄以上這種帶有幻想色彩的小說寫作，轉而回到更為現實、更富有中國傳統小說氣息的寫作道路上。所以不妨趁這個機會，談談他小說的風格變化。

在同一篇序言中，林為攀寫道：“這本書的十二篇故事……每一篇故事都是某段生活的橫截面，現在看來，某些竟還閃耀著當初的光芒，或流淌著過往的熱淚，原來故事本身即是回憶。”他這個時期的小說，抒情、優美，充滿厚實的鄉土氣息，采用的卻往往是人物情節變形、生死同存的荒誕魔幻的形式，以此重新審視他自身的家族回憶。

在我接觸的同齡寫作者中，應該沒有比林為攀更加沉溺于家族敘事的。更甚的是，他的故事中有相當多的人物也姓林，包括這篇《方寸》女主人公的丈夫。身為福建客家人，林為攀迷戀南方家族敘事，在每個林氏人物身上，反復進行自我精神投射。家族影響是潛在性的，宛如福建圍屋，一個圓環，聚居著一個龐大的家族，一代一代成員繞著環走，又由于這個環太大，難以察覺其弧度，不知不覺地又回到原點。這是身為寫作者無法繞開的一個文明基因。直到恍惚間，抬頭望向圍屋的圓形天空，才明白蔚藍色的出口正懸于頭頂之上。可是，人向上飛升要做的努力，比向前走要艱難得多。

林為攀的家族敘事的其中一個主題，便是如何走出家族，擺脫家族束縛。

他的小說人物有不少正困于此類家族愁苦，比如《翳鳥》中想離開家庭、外出闖蕩的主人公“我”。“我”的兄弟之一馬甲，在外闖蕩，混得不怎么樣。而馬乙一直想逃離庸常的生活，要去當郵遞員、追逐愛情，相當不切實際又愚鈍。可至少他們是自由的，只有“我”被父親鎖在家中，毫無自由可言。當“我”為自己制作了一件羽衣，在一個夜里飛升，獲得久違的自由時，卻被在林中狩獵的父親錯看成是一只鳥，射了下來。林為攀筆下人物的困境，其實來自作者自身。林為攀離開福建鄉村，到外地上大學，輟學后獨自到北京闖蕩——他對自由的渴望，便是他的幻想羽衣，而擊中他、使他負傷的那桿鳥銃，卻不僅僅來自家族，還有他因為選擇而為自己制造的現實困境。羽衣雖好，可是在飛升后，一旦被地下的負擔拉扯住，就會面臨下墜的危險。或許，在平地上行走會更舒坦。然而，到底是向上飛升，還是繞圈向前走，這是我們普遍面臨的掙扎。

《莫比斯環》是另一篇能體現林為攀在處理鄉土題材時縱深地運用魔幻現實主義手法表現家族生死輪回的小說。小說開篇第一句話：“當我回到外祖母身邊的時候，還沒有我母親。”看得人云里霧里，直至小說后部，才知道這時的“我”是一個亡靈。“我”兩次回到過去，第一次見證外祖母的婚姻，第二次見證了母親的婚姻，而婚禮正是在“林家祠堂”舉行的（不得不強調，林為攀的家族故事幾乎都是從他的林氏家族中延伸而出的，強迫癥似的要將故事的時空置于其中）。主人公“我”因為被老師冤枉是小偷，最后忍辱投河自殺。母親和外祖母的矛盾，在她的婚禮之前就已經開始，而“我”的死亡，在兩個女人之間引起了更深的隔閡。對于“我”的死，外祖母表現得非常冷漠，從而撕裂了母親的心。“我”復活后的亡靈，回到了母親身邊，安慰她。母親卻要我回到過去，殺死外祖母，這樣她就不會出生，企圖結束這一痛苦的家族傳承。然而，根據“祖父悖論”，人是無法回到過去殺死自己的祖輩的，放在這篇小說中具體來說就是：家族的痛苦鏈條一旦形成，便無法被斬斷，無法被更改，只能承受。《莫比斯環》在敘事上將現實和過去兩個時空穿插進行，一邊展示現實的果，一邊揭露過去的因。整篇小說彌漫著哀傷的氣息，世世代代中國人的宿命輪回盡顯其中。

林為攀的寫作不止以上所列舉的類型，他同時在嘗試其他類型的寫作，例如懸疑、武俠、科幻。經常有一種論調，言及先鋒寫作的轉向，涵蓋其中的作家大概耗時多年，才清晰地呈現這種轉變。以我所見的，在林為攀身上這個過程僅僅幾年時間，這里面涉及一個非常現實的問題：小說的出路與未來。我們再也不必鉆木取火，只需要擦根火柴就能獲取火苗——那么，回望前人走過的道路，基于種種經驗，哪條是直的，哪條是彎的，分岔口又在哪里，林為攀也許早就思考過并看清楚；在當前文學環境下，到底哪種小說更有出路，他做了多種類型寫作的嘗試；又或者，他思考的是，到底哪種小說更能容納他目前生活狀態下的真實自我。關于他的這個選擇，應該存在一個模糊的邊界，不是非此即彼的，也沒有絕對的正確或錯誤。因為時常面對分裂和矛盾，沒有哪種工作比藝術創作更需要悅納自我、真誠和內省。

從幻想到現實風格的轉變，可以在林為攀處理同一題材時手法的變化上得以窺見。他的近作《螢之光》是一個鄉土題材的小說，講述的同樣是祖孫輩——祖母和孫子的故事，是他與自己祖母之間往事的一個變體。然而，跟《莫比斯環》相比，里面已完全不存在魔幻現實主義的痕跡，時空的鬼魅感不再，哀傷的底色大大沖淡了，取而代之的是更平實、更溫潤的敘述，即使開頭出現了祖孫用木棍大戰的夸張場景，實則也是來源于他的真實回憶。在小說結尾，主人公用電筒一次次地為祖母照亮夜路，陪伴終將老去的一代，走完他們剩下的人生道路。此時的林為攀，似乎已經，或者說試圖與過去的歲月和解，作為主體的他已然走出了圍屋的深深困頓，轉而進入一種自由來去、不再對抗分裂的和平狀態。

蟄居北京多年的林為攀，開始把寫作目光更多地轉向城市小說。在舊作《騎鯨》中，還存在著鯨魚在天空飄浮、人物行為離奇怪誕等等超現實元素。而他的城市小說新作，比如《樓上樓下》和《方寸》，在抽離超現實元素后，他轉而以觀察者身份，關注當代城市人生活的種種問題，也包括他自己的問題。

《方寸》中同樣有自我投射意味的一個設置，是女主人公的身份，她是一個作家。這篇小說呈現的不僅是普通城市白領的生活，還有生活在城市的作家在面對人際關系、物質生活和自我認同時的虛榮和妥協。

小說開篇以主人公芳菲菲的視角，流水式地反映了一群女白領的現代潮流生活，但字里行間透露的，卻是芳菲菲內心的蔑視和不屑。在《騎鯨》中，林為攀重新定義了他眼中的“七宗罪”：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。在芳菲菲眼中，她那群朋友幾乎把七宗罪全占了，她站在上帝的角度對她們進行批判。雖然芳菲菲也是一個前臺，但在內心認同上，她覺得自己是一個作家，畢竟連她丈夫最初都是因為崇拜她寫作這件事，才來接近她的。

那么，芳菲菲的真實生活是真的高人一等，使她有了蔑視和批判的特權嗎？不是的。現實中的芳菲菲，因為穿著、收入和年齡問題，被朋友看不起，而且在寫作上遇到了瓶頸，還因為買房買車的事，跟丈夫兒子矛盾不斷。她甚至不敢告訴那群朋友自己是已婚之人的事實，因為她不以丈夫為榮，夫妻倆只有一個簡陋的婚姻。究其根本，是因為這個作家當初所愛上的，不是讀者本身，而是讀者眼中完美的自己。她尚未學會去愛。往昔生活中，芳菲菲始終將自己塑造成一個虛浮的偶像。她不是沒有意識到自己的問題，只是作為寫作者的那份無用的虛榮為她制造了假象。在作家的內心世界里，作家自己通常是神。時間恰巧進入疫情時期，隔離在家的朋友開始注意到芳菲菲的用處，要她教學烹調方法，這才讓芳菲菲感到一絲可憐的滿足感：哦，自己并非一無是處呢。

在芳菲菲跟丈夫吵架，逼得丈夫離家出走，同時兒子也失蹤了的那晚，她才徹底認識到自己的無助。在城市的高壓生活下，她的處境跟朋友的處境有什么差別呢？朋友的生活雖然充滿喧囂，至少敢于追求，活得自在；而她自視甚高，相比家人，她更愛虛構的人物。在現實問題前，這個由虛榮、妒忌和傲慢組成的王座，終究不堪一擊。

林為攀通過主人公的“作家”身份，將城市人的主體危機放大，追問的是現代生活中作家這個身份到底到了一個何等尷尬的境地。它既不能為現實生活帶來起色，在精神上更是往往讓人走進死胡同，活在自我虛構的榮耀里。林為攀批判的，又并不完全是作家本身的問題。在經濟高速發展的時代中，人心轉向，對物質汲汲以求，是我們作為寫作者不得不面對的破碎真相。這是一個作家無法成為偶像的時代。

在面對舊式寫作的不可持續時，勢必采取新方式去重建內心現實。林為攀棄置幻想性的寫作，轉而關注更為外部的現實，投身中國傳統小說的寫作，當然有可能只是一個階段性的變化。總的來說，如今林為攀的現實題材小說，相較于他以往內向幻想、回憶性的小說，有著更直接的批判力度。而我們仍期待，寫作這個永恒的活動，能繼續在這個世代承擔一份觀察和記錄的責任。