對不可能的世界信以為真（觀念）

黎 幺

我迷戀悖論。

在文學的世界中，與真理相比，悖論更具智性。前者太過圓滿，太過完整，太過專橫，后者則以荒誕代替神圣，為困惑和懷疑保留了余地，迷人且不乏苦澀的幽默感。愛好悖論的文學家既天真又老成，既聰慧又愚蠢，他們都是掉進井里的泰勒斯，他們自身就是悖論。博爾赫斯和斯坦尼斯拉夫·萊姆這一類作家出現在這個名單中應該并無爭議。在萊姆的《索拉里斯》中，人們在宇宙的另一端進入自己內心的創傷：遠與近在極限處會合為一；而博爾赫斯的小說幾乎每一篇都包含若干悖論。《永生》中由所有年代、所有風格的建筑碎片隨機拼合而成的、毫無理性可言的畸形樓閣；《圓形廢墟》中無窮無盡、無始無終的創世之夢；《阿萊夫》《小徑分叉的花園》《藍色老虎》《扎伊爾》等本就以悖論為主題的故事自不必說。

其實，在現代主義出現之前，早有眾多經典作家以編織悖論為樂。數學家劉易斯·卡羅爾精擅此道，悖論是《愛麗絲漫游仙境》的主要魅力來源；德國作家畢爾格的名著《吹牛大王歷險記》則通篇都是悖論，閔斯豪森男爵的一切荒謬行徑都得到了整個宇宙的配合，以顛覆秩序和定理為代價，換取了一部美妙神奇的、個人主義的杰出詩篇。

以上談到的作家與作品均容易被認為具有幻想或玄想的氣質。這些例子容易導致這樣一種認知：悖論是幻想作家塑造抽象世界的手段，是對塵世以外的無法理解、無法觸摸、無法見證的超驗事物的親近，是對無法兌現的科學智慧的補償性利用。甚至認為悖論是一種幻想文學的風格要素。這實在是一種錯誤透頂的看法。

許多——謹慎起見，我不能說所有——偉大的虛構作品即使不是始于悖論，也會在最后終于悖論。《城堡》中那個難以理喻的權力建筑當然是悖論，K 本人也是悖論，他根本沒有過去，從望見城堡的那一刻起，他才從虛無中出生，此后他開始逐行逐句虛構自己。《白鯨》中的莫比·迪克是丑陋和美麗、神圣與邪惡的結合體，它既成就人也毀滅人，作為一個對立物，它包含了英雄主義的全部秘密。拉曼恰的騎士堂吉訶德身上至少有悲劇和喜劇、英雄和丑角這兩對悖論，他的悲壯和他的滑稽開啟了小說這一題材捕捉悖論的無止境的嘗試，而作者塞萬提斯的人生是作品之外的另一重悖論：他是聲名顯赫的作家，是后世景仰的偉人，但他又是一個蹩腳的戰士，一個生活中的失敗者。以宏大來粉碎宏大的《尤利西斯》同樣是悖論，當然了，是一個巨型悖論。

或許只有以偉大的現實主義作家為例，才可以說明悖論在文學作品中的基礎性作用。契訶夫的名作《第六病室》的全部張力都來自于“病態”與“常態”的悖論，即最為病態的便是世間的常態，而針對這種“常態的病態”“病態”本身倒顯得清醒和理性，倒成了一種治療方案。列夫·托爾斯泰的作品《伊凡·伊里奇的死》是我最為偏愛的短篇小說，它將一個悖論深埋在核心之中，包裹在外的小公務員的人生故事事實上是次要的，是可以被任何時代、任何一個人物的故事替換的。這個悖論就是：一切的生活都在遠離生活，一切的意義都毫無意義。借用上文提及塞萬提斯時所用的“失敗者”這一說法，在這里我反問自己（這也是悖論的一種）：生活中怎么可能有勝利者呢？

如果說文學天然便有某種“悖論基因”，人的不可理喻的生存境遇就是其原由，可以說，人之生存的根本性的荒誕是文學的起點，而且，也是文學的終點。事實上，現實主義作家與悖論的纏斗尤其不可避免，他們所致力于挖掘的人性秘密，所致力于貢獻的文學關懷，要求他們表現卑微中的高貴，絕望中的希望，善中的惡和惡中的善。換句話說，命運的悖論結構是由人性的悖論結構所決定的。人本身就是一個悖論，這決定了寫作者在以誠實和勇氣面對自我和他者的時候，必然要走進悖論之中。

關于現實的非現實性、日常的異常性，哲學家盧卡奇對此有深切的體察：“非本真”的生活是人們所遭遇的最強大的、最本質的消極力量。另一位哲學家海德格爾對“此在”的處境有相似的理解，而他所提出的解決方案也未能擺脫悖論，“向死而生”便是以悖論來消解悖論。

我無法理解悖論，但我接受悖論、擁抱悖論、投身于悖論。我想發現從神到人，從星空到屋頂，從宇宙到客廳，從幻想文學到現實主義文學（虛構就是虛構，我本人并不認同虛構之下的二級分類），從寫作者到生活者的路徑，那不可能是一條通衢大道，而注定是一趟走鋼絲般的驚險萬狀的旅行。沒錯，就我目前的觀點來看，悖論便是這條細若游絲的路徑。

當信仰已被瓦解，關于“幸福”的承諾已不再可信，作為一名悲劇角色，要搜腸刮肚地尋找舞臺背后的喜劇性，其結果只能是徒勞無功。寫作也許是最后的解決方案。對不可能的世界信以為真——這是虛構的終極目的。當然，這同樣是一個悖論，一個令寫作者執著終生的悖論。