成 壽

文 李玉玲

那天，幾個(gè)老友聊起平定城里幾十年前有名氣的幾個(gè)人，其中有個(gè)叫成壽的，極具傳奇色彩。當(dāng)年曾有個(gè)群眾組織，夜晚出入大門的口令是“成壽”，回令是“賣肉”。

說起成壽大哥，平定城一條主街，三道后街，嘉河、南營、上城、東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)，加上城郊十里八鄉(xiāng)的，無人不知無人不曉。

我好多年沒見到他了。前些天，我和他的小妹郗繼珍老師專程去探望他。

走進(jìn)他住的小區(qū)，還未見到他本人，卻聽到了洪亮的歌聲“大海航行靠舵手，萬物生長(zhǎng)靠太陽……”歌聲響徹大院。盡管唱得不怎么著調(diào)，但極富深情。隨著歌聲走進(jìn)樓門，就看見成壽大哥坐在輪椅上，還是那光光的頭，圓圓的臉，笑盈盈的眉眼，還是那樂呵呵的神情，普通的衣衫。床邊的桌子上放著幾沓沓白紙，上面寫滿了“東方紅，太陽升……”“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想……”他的兒子告訴我，他每天主要做的事情就是吃飯，唱革命歌，寫歌詞。寒暄中，知道成壽大哥今年已經(jīng)八十六歲了。他的口頭禪就是——俺媽說，要聽黨的話。

一

成壽大哥，大名叫郗繼先，乳名叫成壽。1934 年出生，從小到老都沒離開平定城。很多人不知道他的大名，年輕時(shí)叫他成壽，老了，不是叫“老成”就是叫“成師傅”。

他家祖籍平定西關(guān)外大峪村。西關(guān)郗家弟兄四個(gè)，窮得娶不起媳婦。大峪郗家就將第五個(gè)兒子郗淼全過繼給西關(guān)郗家的四兒子當(dāng)兒子，這就是成壽的爺爺。成壽的父親郗青在西關(guān)橋溝開著一個(gè)小雜貨鋪，字號(hào)“正興成”。破舊鋪?zhàn)幼背希T面有20平米左右。后院有東西房、大南房、小南房，作居室、廚房、倉庫。由于兵荒馬亂（歷經(jīng)日本侵華，閻錫山部隊(duì)駐守等），買賣很不景氣。郗掌柜身體多病，民國二十九年，他才三十歲就去世了。留下妻兒老小，當(dāng)時(shí)兒子成壽七歲，大女兒五歲，小女兒三歲。

父親的去世，本來不景氣的小雜貨鋪更加難以維持。成壽的媽媽，這個(gè)二十九歲的要強(qiáng)女人，把成壽送到西關(guān)小學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是光侗先生。成壽沒有書，媽媽四處去借。借下書，抓緊時(shí)間抄，抄完，快送還人家，怕人家不再借給。買不起本子，就在街上撿紙煙盒，拆開鋪平，用針線縫住當(dāng)作業(yè)本。白天上學(xué)，放學(xué)回家還得照看兩個(gè)妹妹。星期日還要跟著媽媽挑上小笸籃去賣菜。

成壽大哥十三歲初小畢業(yè)了，就跟上母親去陽泉糶糧食。隔幾天在平定陽春樓大坡下的馬號(hào)場(chǎng)（當(dāng)年的平定成糧市場(chǎng)），向從壽陽、昔陽、和順來的糧食販子們收購五谷雜糧。那時(shí)候娘倆背著布袋，向糧販們一升、一斗的買上雜糧，然后沉甸甸地背回家去。隔天清早，母親就帶著孩子們過紅牌樓，上黑沙嶺，步行去陽泉。母親背一斗（十五市斤），成壽用扁擔(dān)挑兩斗，大妹背一斗。孤兒寡母?jìng)冔橎堑刈咴诠糯粝碌墓俚郎希@小路用沙石鋪成，并不平坦。馬車鐵輪子，將沙石軋磨成一條條深溝，到了陽泉集市，還得等買主，還得把糧食送到買主家里或單位。早上去，下午回來。這來回三十余里地，只能帶點(diǎn)玉茭面餅子充饑。家里窮到穿不起棉衣的地步，寒冬臘月，成壽只靠?jī)杉我掠＞瓦@樣，成壽大哥也忘不了走到紅牌樓時(shí)總要念上幾遍上面的對(duì)聯(lián)“科名焜耀無雙地，冠蓋衡繁第一州”。窮光景練就了鋼鐵人，至今八十六歲，成壽大哥沒穿過棉衣。糶糧到了十六歲，有一天成壽在送糧途中被石頭絆倒，跌斷了右大腿。母親和大妹費(fèi)盡九牛二虎之力連背帶抬帶拖，才把他弄回家。請(qǐng)胡家莊的“大考醫(yī)”到家接骨頭，家里沒有招待的吃食，只好把家里僅有的一件大衣賣掉才買回幾斤白面。一百天后，他的右腳連火柴盒也踩不破。就這樣，腿還未好利落，他就又挑起菜笸籃開始走街串巷吆喝著賣菜。他勤勞善良，態(tài)度極和藹，心算又快又準(zhǔn)確，深得買主喜歡。人們都愿意買他的菜，所以每天早晨挑上菜，很快賣完后，立即返回菜園再次批發(fā)上菜再賣。硬是幫著母親，養(yǎng)活全家老少六口人。

二

1956 年1 月8 日，平定縣工商業(yè)公私合營了。那年成壽大哥23 歲。他家參加合營的物資只有一副笸籃、一桿秤，折合人民幣十八元五角。

母親再三叮囑成壽，有了單位了，要愛黨，要聽黨的話，好好干活。

一開始，成壽、商芝、趙金云、張貴祥、李如宣幾個(gè)人搞的是小合作商店，沒有固定鋪面。他們每天拉上小排車，挑上八股繩擔(dān)子，到西關(guān)附近的菜園買上各種蔬菜，摘得干干凈凈，捆得整整齊齊。走頭道寺，二道寺，過義東溝三義廟，到陽泉，走大街，串巷道，很是辛苦。如果賣菜回來早些，就又去菜園批菜，等到五更天，就又裝車、裝擔(dān)，上陽泉、小河、白羊墅等地吆喝賣菜。什么時(shí)候賣完，什么時(shí)候才能回家。顧不上休息，就又去菜園收菜。日復(fù)一日就這樣干了九年。

1965年7月1日，平定成立了食品公司，專門設(shè)了一個(gè)肉鋪，就在城里娘娘廟巷南口的東門街上。成壽那年31歲，被安排到肉鋪賣肉。整個(gè)鋪?zhàn)樱退粋€(gè)店員。母親告訴成壽，聽黨的話，好好工作，不能貪污公家的錢。

成壽大哥由走街串村賣菜，到入店賣肉，他深深感到這份工作的來之不易，他把肉鋪當(dāng)成了家。家里的營生，除了拉煤拉土、買糧的力氣活外，其他的一概不問不管。母親病了，成壽想請(qǐng)假照料半天，但母親不讓，最終母親離世之際，他還在鋪里賣肉。大家都說，單位就是他的家。他上衣口袋里裝的是肉鋪的鑰匙，早晚大門都由他開關(guān)。上班不分白天黑夜，時(shí)間不分上班下班，工作不分分內(nèi)分外。

當(dāng)年全平定城只有這一個(gè)肉鋪，每天拉上小平車去炮臺(tái)食品廠拉上幾扇肉，到肉鋪外再扛進(jìn)鋪內(nèi)柜臺(tái)上，除了割肉稱肉招呼散客，還要給用肉單位送肉，這些活兒就他一個(gè)人干。拉平車，遇上下雨天下雪天，路難走，急剎車，會(huì)撞傷腿扭傷胳膊，但從未請(qǐng)假休息，照常上班。送肉，墊上圍腰幾十斤扛在肩上，上大坡，去師范；上道頭后街，去大伙房；下東關(guān)去平定中學(xué)，全是步行。

一天二三百斤肉，大小單位，零客散戶，沒人復(fù)稱的，因?yàn)榇蠹叶夹诺眠^他。

成壽一輩子不喝茶，不吸煙，不吃糖果零食，不騎自行車。一件工作衣，一年四季穿。背心一輩子沒穿過，冬夏無常解放鞋一雙。天天與肉打交道，渾身上下油膩膩的。天天與肉打交道，但他不吃肉。他說，看了食品廠的殺豬，聽了那豬嚎的吱吱聲，不忍心吃肉了。割肉賣肉是工作，這可得認(rèn)真干。他在食品廠可以說是克勤克儉。抺布盡量不買，割肉刀用得短的不能用了，還不愿意申請(qǐng)買新的。有一天，他拿著三十幾個(gè)刀把子，上交到食品廠，領(lǐng)導(dǎo)看了后，贊嘆感動(dòng)不已。

1984 年前，居民的食用油很少，不夠吃。拿著食品公司給發(fā)的一人幾兩的肉票，去肉鋪買肉，總想買到點(diǎn)肥肉回家煉成油，省著炒菜。所以到店的人，都想買塊肥肉。成壽大哥總是笑嘻嘻地說，好，好，好！行，行，行！曾經(jīng)有一個(gè)人買了一斤比較肥的肉，買了也不走，等到好幾個(gè)人買上走了，他看到輪上一塊肥點(diǎn)的了，就要求換，成壽大哥就爽快地給他換了。可他還是不走，一直等了換，換了等，三番五次直到滿意才離開。成壽大哥不厭其煩，因?yàn)樗宄凑硕嗳馍伲t早都能賣了。

三

成壽賣肉素有“一刀準(zhǔn)”“一口清”的美稱。曾獲山西省總工會(huì)商業(yè)戰(zhàn)線比武一等獎(jiǎng)。

多年的實(shí)踐，練就了顧客要幾兩就切幾兩，要幾斤就割幾斤，一刀下去就能割得幾乎絲毫不差的硬功夫。買多少肉，交多少錢，他稍加思索就隨口說出，分厘不差。比如有人買了兩個(gè)豬蹄子，連稱帶說：“1 斤2兩6 錢5，交錢5 毛3 分2 厘。”根本就不用算盤。

那年，計(jì)量單位由1 斤16 兩變?yōu)?0 兩，（據(jù)資料稱，1959年6月25日國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于統(tǒng)一計(jì)量制度的命令》，將1市斤=16市兩改為十進(jìn)制，平定滯后多年才改變）。成壽大哥，為了適應(yīng)這種變化，使顧客們根深蒂固的算法盡快更新，他連夜換算，編成口訣，并且做到倒背如流。1 是625，2 是125，3 是1875，4 是25，5 是3125，6 是375，7 是4375，8是5，9 是5625，10 是625，11 是6875，12 是75，13 是8125，14 是875，15 是9375，16 是1斤。他在賣肉過程中，不時(shí)地給顧客解釋，推算，讓大家容易接受。成壽對(duì)工作真是精益求精。

他從來不拿包包，賣肉錢都裝到褲口袋里。賣一次，裝一次，全是零錢，有紙幣，有硬幣。小偷也曾尾隨過他幾次，但從未得手。他晚上交銀行，一掏就是一堆零錢，柜臺(tái)營業(yè)員總得整理一陣子。

四

成壽大哥是個(gè)老好人，賣菜賣肉童叟無欺，從不缺斤短兩。他常說：俺媽告訴我世上沒有沒用的人。平定城一條街上，只要碰見麻煩事，他都要幫。小孩子在街上哭，他背上送回家。別人落下錢包，他給送回去。別人在街上丟了錢包，被人撿去，他想法給要回來，一共找回了20 多個(gè)身份證、鑰匙串。有老人買米，他幫著扛米，還摔倒自己。街上有人打架，他去拉架。曾經(jīng)有對(duì)浙江來平定做生意的小夫妻，用火棍打起來，成壽大哥用力拉架，結(jié)果被甩出老遠(yuǎn)，右手還骨折了。下雨天，經(jīng)常在十字街遇到拉車的人，他二話不說幫助推車，一直推到很遠(yuǎn)，誤了回家吃飯。

那些年，有些事，派出所解決不了的，成壽能解決。派出所所長(zhǎng)說：“成壽勸架有訣竅。”

他不怕吃虧。人家的紅白喜事，他只上禮不吃飯。左右鄰居如有抽借10 元8 元湊學(xué)費(fèi)的，他說給就給了。他從來不買布，可有一天，一個(gè)外地人上門來推銷布，請(qǐng)求買一點(diǎn)，大哥竟然花100元錢買下一堆爛布，至今還放著。有一次下大雨，大哥家不遠(yuǎn)處的街道被水淹沒，一輛卡車壞了，車輪陷進(jìn)泥溝里，大哥下班看見了，顧不上吃飯拿上鐵鍬，端上爐灰?guī)椭盥贰⑿捃嚒⑼栖嚒?/p>

平定城里，左右村的人都認(rèn)得這個(gè)成壽，連小孩子都知這個(gè)賣肉的大爺。有一段時(shí)間成壽從炮臺(tái)食品廠拉著平車出來，總有一個(gè)白羊墅村的叫傻喜的拾破爛的人等他，幫他推車到街上，才回村。這種信任和愛戴真是感人至深。

正是因?yàn)樗诩衣爧尩脑挘谕饴狘h的話，所以成就了他——好人成壽。他擔(dān)任平定縣人大代表22 年，人大常委11 年。還當(dāng)選過陽泉市人大代表。

在我記憶的深處，留存著一截短視頻。二十世紀(jì)六七十年代，每年的元宵節(jié)，平定大街上的演出隊(duì)伍中，格外引人注目的是平定食品公司的宣傳車，車上豎著一塊大宣傳畫，上面畫著兩只大肥豬，成壽大哥站在宣傳畫的旁邊，一手拿著鐵喇叭，一手打著竹板，大聲喊著“養(yǎng)豬好，養(yǎng)豬好，豬的渾身都是寶……”