過廟看戲

文 張旭東

一

正日子還沒有到，外婆家村子的家家戶戶像是著了魔似的，都緊鑼密鼓地張羅起來。對門的外公本家的一個舅舅，也是早早就忙活起來了。他是村里的一名教師，平時每天除了給學生上課之外，放了學就是在家翻翻《三國演義》《水滸傳》之類的古典名著，要不就是侍弄侍弄小土院里的一些不太名貴的花花草草，這些個栽種在小瓦盆里的草花，雖然長得不太起眼，但是一到這個季節，花兒就開得十分嬌艷，把個小院裝點得像一座小花園，周圍鄰居沒有不嘖嘖稱贊的。但是這幾天，這位舅舅卻放下了平日里清閑的做派，急匆匆地來來去去，給人的感覺好像是有什么大事在等著他去處理，而且還是缺一不可的角色。一連好幾天了，我看見他在清晨天剛微微亮的時候就起來了，戴著頂草帽，彎著腰，沿著通往他家門口的青石板路的兩邊用手拔著長得茂盛的野草。嘴里還嘟噥著：“哎！這些草怎么一不留神就像冒了蒿似的，長下個這，再不挽挽，真可就看不見路啦！”也就在這兩天，他白天上完課，傍晚又是忙著墊路，又是清理豬圈里的豬糞，打掃井臺上的垃圾，常常是累得滿頭大汗。

緊挨著外婆家的建軍家，也是在忙活著曬黃米。黃米是黍子脫殼后的稱呼，是外婆家這一帶種植的主要農作物。鄉親們因為黃米在甕存放時間久了，有點返潮，所以拿出來曬一曬。只見，建軍光著個膀子，身上曬得黝黑黝黑的，挺著個滾圓的大肚子，端出一個大簸箕正走到有陽光的院子中間。他趴下腰，把盛有黃米的簸箕放下，然后用手輕輕地攤均勻。這會兒的日頭正火辣辣的，曬得他的身上布滿了密密麻麻小汗珠，像長出了水泡似的，白亮亮晃眼，他斜著眼瞟了一眼太陽，臉上卻透出了一種說不出來的欣喜與急切。建軍的老媽，這個身板厚實，面容憨厚的農家婦女，則是站在廚房外邊用笤帚清掃墻上濺下的泥點子。土院里沒有鋪磚，一旦遇到下雨天就會賤得滿墻都是，遠遠瞅見，像趴著無數個蒼蠅，看了讓人覺得很不舒服，因此，建軍的老媽就趁著天好清洗清洗，要不娘家人來了會笑話的，說她懶散。

靠東邊的志利家，在往一個口袋里裝曬好的玉米。那個年代，人們把裝糧食的口袋叫作洋面口袋，是一種編織得很緊密的布制品，之所以叫“洋面口袋”，大概是源于是一種舶來品，不像現在的裝面口袋，全是塑料制品，且都是國產自給。他從瓦罐里用鋸開的半個葫蘆瓢一下一下地舀進面袋，嘴里專注地數著數，連一只大黑蚊子趴在他的臉頰上，都沒有察覺。

我趴在門框邊問他：“志利哥，你裝玉米干甚呀？”

“換白面！”他回答得干脆利落，有一種醞釀已久的斬釘截鐵。

這時，一陣“嘀鈴鈴”的車鈴聲傳來，我回頭一看，原來是二表哥騎著自行車從坡上下來了。他滿臉堆滿了笑容，咧著的嘴快扯到眼睛上去了。二表哥在鎮上的燒甕廠做工，每天五點多就騎著自行車趕往鎮里，那個時候的路還都是土路，圪嘟凹崎的不好走，自行車騎在上面，就像是坐在“蹦蹦床”上，顛得渾身的肉都在顫。燒甕廠里的活兒很累人，有一次，我和舅舅曾經去過那里，有專門磨料的，有專司和泥的，有負責拉坯的，有專管燒窯的，還有運送裝甕的，每一道工序里都沒有輕省的。再加上下了工后還要騎十五里的山路回家，所以二表哥給我的印象永遠是拉著個長臉。而這幾天我看到的二表哥居然在笑，而且笑得像花兒一樣燦爛。他的自行車把上掛著兩瓶“洋河大曲”，車后座的夾子上夾著鼓鼓囊囊的一大包神秘的東西。我好像是隱隱約約聞到了煮熟的豬頭肉的誘人味道，我快步跑過去想看看，卻被他趕開了。

和外婆家同處一個院子的外公本家兄弟，因為排行最末，所以我稱呼為小外公和小外婆。小外公這會兒正扛起鋤頭往外走，剛邁開步沒走幾步，就被小外婆高亢嘹亮的喊聲震住了腳步。

“干甚各呀？”

“黑棗坡的玉茭地該上堆啦，俺去上上堆！”小外公輕柔地說道，

“都什么時候啦，還顧著上地嘍？你個沒時沒晌的老東西！”小外婆大聲吼道。

小外公是方圓十里八村遠近聞名的懼內漢，村里人為此給他起了個很貼切的諢號，叫“吼就站”。意思是只要聽到小外婆的吼聲，小外公不管正在干什么，都會乖乖站在那里聽候指示。

“眼看著沒幾天了，家里什么都沒有準備，你就不著急？”小外婆扯著嗓子數落道。

“家里不……不是有你嗎？”

“什么也是我？要你做甚呀？”小外婆把嗓門又提高了十個分貝。小外公低著頭又返回窯里，按照“領導”的吩咐曬起被子來。

這邊還沒有消停，靠近院子的角落里卻傳來“唰唰”的洗衣聲夾雜著歌曲的哼哼聲。唱歌的是另一位外公本家的侄女，她是全村有名的村花，人不僅長得漂亮，大大的眼睛、彎彎的眉毛、白皙的臉龐、瘦瘦的腰肢，歌也唱得好，素有“小百靈”之稱。正因為具有這樣得天獨厚的“自然資源”，因此小姨家的農活兒一般不用親自下手干，就連家里的活兒也是由幾個追求者爭先恐后來打理，小姨簡直就是“皇家格格”的做派，每天指東畫西吆五喝六的，好不氣派。可今天不知怎么了，竟然也洗起衣服來了，讓我覺得很不可思議。

我走近她的身旁問道：“小姨，你今天怎么親自洗開衣服了？你的那幾個幫手呢？”

“眼看就要到正天氣了，家里頭都有一大攤子事，他們都忙得顧不上。”小姨笑吟吟地抬起臉說著。

“那你洗這么多衣服干甚呀？”

“穿呀！好幾天了，一天一件倒著穿。”小姨說著，臉上不由得綻開了羞澀中帶著些許甜蜜的笑容，嬌羞、純粹、有一種山野里獨具一格的美。

我跑回外婆家，看到的是外婆拿著抹布擦拭屋里的背影。那個時候的農村，實在是相當的簡陋，一進門就是一盤大約有百年歷史的老土炕，土炕的對面放著一個穿著煙筒的小火爐，平時放一些雜物和洗臉用，到了最冷的三九天才會偶爾燒那么幾回。緊挨著火爐的是一張久經風霜、表面斑駁的凳子，再過來是一個沒有刷漆的扣箱，里面放著外婆和我的一些衣物，當然還在箱子底下藏著一些饅頭片、果丹皮、燒餅之類的小零食，那是我在一次偶然的翻找行動中無意間發現的，也就是從那個時候起，促使外婆不得不重新開辟新的“根據地”。扣箱拐過來就是一排溜齊腰高的大甕，甕上的石板蓋子是當地石匠用土法打磨的，光滑得很，蓋子上擱著外婆自己親手用紙糨糊下的盛玉米面的笸籮，外面糊著五顏六色的香煙皮。屋子不大，再加上這些農家的陳設，留下人進出的空間只有不足一米的通道。盡管就是這樣的簡陋，但依然不能退卻外婆仔細擦拭的信心。我看見她擦了一遍又一遍，大甕的黑釉已經泛出了光亮，還在一個勁地擦。炕沿、扣箱、火爐都是亮亮的，她卻依舊不罷手。

日子終于悄悄地近了，我的心情也像百爪撓心一樣，有一種迫不及待的期盼。農歷七月十四這天，天空格外蔚藍，樹上鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，仿佛也在召喚遠方的朋友來做客。

一大早，外婆家附近的親戚鄰居都在做最后的沖刺，舅舅家已經把土路墊得平平整整；建軍家把黃米在石碾上捻成面，正在撒著摻和有大棗的黃米糕；志利扛著玉茭換下的半口袋白面，正在急匆匆地往家趕，連他最好的玩伴狗蛋喊他都沒有回頭。

二表哥戴上了大圍裙，一頭扎進廚房里就再也沒有出來，聽說還請了好幾天假，這讓我感到很是驚訝。二表哥平時很摳門，在鎮上做工一天也舍不得歇一歇，買生活日用品那叫一個難纏，搞價搞得供銷社的營業員恨不得白讓他拿走東西。二表哥平日里常掛在嘴邊的名言就是“丟人不丟錢，不算破財”，這句他奉為圭臬的座右銘不知讓多少人為之嘆氣，而他依舊一以貫之，一分錢真的想掰成八瓣花。而這幾天怎么了又是買肉，又是買菜的，還休息下來當大廚，簡直是不可思議的事。

小外公在小外婆的指揮下，磨好豆漿，做下豆腐，正在太陽底下瞇著眼睛吐著煙圈，美滋滋地想著什么好事。小姨梳洗打扮完畢，正在小鏡子跟前一件一件地試穿衣服，雖然數量并不是太多，但一件件洗得干凈清爽，配上小姨薄施粉黛的姣好面容，愈發顯得“清水出芙蓉，天然去雕飾”的卓爾不群。外婆已然把個小家擦拭得纖塵不染，里里外外透出一股子農家的整潔和條理。

漸漸地，聽見不遠處沸騰了起來，我顧不上吃飯，急急忙忙地跑上了村子的中心——十字道。呈現在我面前的是一幅熱鬧非凡的場面，男的、女的、老的、少的、扛著的、擔著的、挎著的、驢車拉著的，吵吵嚷嚷，吆五喝六地簡直是一派鄉村的繁華盛景。到了這個時候，我終于明白過來，外婆家的鄰居為什么那么鄭重，那么忙碌，那么高興了。原來他們是為了迎接村子里一年一度的廟會。

外婆家村子的廟會在農歷七月十五中元節，是祭祀三官大帝中的清虛大帝而設立的，流行于東漢時期對三官的信仰，在很大程度上鼓舞了先民們戰勝自然的勇氣。

廟會的正日子終于到了，外婆和趕廟的人們早早就聚集在廟院前面參加祭祀活動。

祭祀活動結束后，外婆便拉著我的手，淹沒在滾滾的人流當中。《辭海》中對廟會的解釋是這樣的：俗于一定日期，假廟宇為貿易市場，賈販云集，謂之廟會。外婆家村子的廟會，在歷經歲月的淘洗之后，也從單一的宗教活動逐漸豐富著它的內涵。其中的商業貿易交流，民俗文化展示，戲劇娛樂歌舞等許多內容，吸引著成千上萬的村民們趨之若鶩。

以村子的中心位置十字道為圓心，左起一直輻射到村口，右起排列到戲臺附近，蜿蜒曲折的售賣貨物的長龍把個村子盤繞得熱火朝天。有的戴著大草帽、有的遮著帆布棚、有的打著花傘、有的趕著驢車，有的擔著籮筐、有的背著編簍，林林總總，一派鄉村的繁盛景象。

此時，我站在如潮的人海當中放眼遠眺，層層的梯田里綠油油的長滿了村民們收獲的希望，如黛的遠山含笑拱衛著這里淳樸的山民，粗壯葳蕤的大樹在清風的吹拂下揚起好客的雙手，幾朵悠閑的白云在瓦藍瓦藍的天空上扭起了歡快的舞蹈，上下翻飛的鳥雀唱著歌兒也趕來助興……

“快來看看，剛剛打下的鋤頭、鐮刀、大釘耙啦！”

“木叉、木锨、好刮板過來瞅瞅啦！”

“大繩、鉤繩、拽水繩，結實耐用又輕巧啦！”

“犁耬耙蓋一整套，好平整來好養種啦！”

這邊的吆喝聲剛剛落下，那邊的叫喊聲卻又響了起來，

“簸箕、撅柄、篩面籮，好使不吃虧啦！”

“笸籃、窄筐、小背筐，輕省又耐磨啦！”

我在這一聲聲此起彼伏的叫賣聲中瞬間迷失了自己，左顧右盼不知道眼睛該往哪里瞅。

這時，我在摩肩接踵的人群中，瞥見小姨正和三四個閨蜜聚集在賣發卡和頭飾的攤位前交頭接耳地說著什么。這些姑娘、小媳婦們都喜歡的物件，確實很吸引人，紅紅的蝴蝶結、黃色螺紋結、粉紅的發夾、各色的絲絨布發圈，像開放在山間的各種不知名的野花，色彩艷麗，點亮了這些姑娘、小媳婦們每天面對黃土、大山的黑白人生，也絢爛了她們對美與生俱來的追求。

舅舅早已經穿著嶄新的確良襯衫，頭發好像是上了蠟般油亮亮的站在了村口；建軍也穿了件衣裳，一改往日光膀的樣子正急急忙忙往村口走著；小外公也打整得精精干干的正往供銷社趕來。太陽正熱，像廟會的氣氛，更像農耕文明中沸騰的鄉土世界。

時間在喧鬧聲中不知不覺地已經快到中午了，我擦著滿頭的大汗，跑回了外婆家。還沒到門口，就遠遠地聞到一股股久違了的飯菜香味，還有外婆家的左鄰右舍復制了的廟會熱鬧的場景。表哥家來了二三十個他的伙計們，正在大聲地嚷著什么；外婆家我的爸媽也從幾十里的城里趕了過來，正在和外婆高興地說著話。志利家的院子也站滿了人，都在看他炸油條，他麻利地切開面團，在案板上扯成長條，用刀切成數塊，然后拿起其中一塊順勢往上一拽，就放進翻滾的油鍋里，香味伴著油條上下漂浮，口水在人的嘴里反復地分泌、吞咽，都在等著上桌吃飯的神圣時刻。

菜，終于開始往上端了，外婆做的是豆芽、黃瓜、茄泥等；表哥家做的是片肉、豬頭肉、松花蛋、芹菜、炒肉絲、炒北瓜等滿滿的一大桌子菜；小外公正在小外婆的指點下炒著豆腐；小姨正端出一大荊箅扁食往廚房里走去；舅舅家碰酒杯的聲響也隱隱傳來……

七月中旬的這個中午，金色的陽光如同美酒，灑滿了這個靜謐的北方小山村。樹葉在太陽的照射下，把斑駁動感的輝光投射到村子的角角落落。蟬兒鼓著渾圓的胸腔，像孩子吮吸母乳時的神態，不茍且每一次機會的锃亮出盛夏的音符。山花吐出的馥郁香氣在溝溝梁梁間悠然回蕩，迎著驕陽，掩不住它們回眸一笑的萬千風情。和風習習，流動著亙古的山鄉情韻。

我匆匆吃了幾口飯，連和久已不見的父母道別的話都沒有說，就約了幾個小伙伴又急遽向村子中心快步趕去。這時，廟會上正鋪陳著一場餐飲的大場面。一字排開的好幾家廚藝高手，正在爭相表演著一出出融入技藝、形體、動作、吆喝、味道的視覺、聽覺與味覺的唯美盛宴。

“快來嘗嘗啦！細細的拉面長又長，吃進肚里很舒暢，澆上辣醬搜寒氣，澆上清湯更是爽”，這位拉面師傅一邊喊著，一邊甩動雙臂上下抻長，再按順時針、逆時針的方向，一正一反繞成麻花狀。另一位師傅正在雙手提著韌性十足的拉面，在盛有白面的面盤里對折抻拉，他的雙臂攏成圓形，把面交替在手中數次，然后用力在面案里一抻、一摔、一抖，隨著聲響和面粉的落下，師傅已經在最帥的動作下，把拉好的面一把一把地甩進了翻滾的柴鍋里。這兩個師傅相互配合，所有的動作宛若行云流水，又仿佛在一招一式之間，優雅地舞起渾圓的事物，在意念空靈之中，掐熄了追逐利益的欲火，搓揉成體悟輪回的真諦。在絲絲縷縷之上，貫內勁于雙肘，融剛柔于指尖，以心行氣，以氣運身，在沉穩動靜之勢下，挑出了一碗碗對生命本體的尊重和愛意。

饑腸轆轆的趕廟人們，紛紛走進了這個小棚子里，有的在觀看，有的卻迫不及待吸溜吸溜地吃起拉面來，大家伙都不住嘴地稱贊師傅的手藝好，面條細，臊湯香。

忽然，走進來一位衣衫襤褸老者，他操著一口外地的口音，問道：“大師傅，面多少錢一碗？”所有的人都愣住了，齊刷刷地眼睛帶著征詢的目光，向正在收錢的精干小媳婦掃去。眾人像刀一樣鋒利的眼神，并沒有嚇到這個戴著白圍裙，梳著馬尾辮的精干小媳婦，只見她應聲道：“嗨！什么錢不錢的，您大老遠地來這里趕廟，坐下吃就得啦！”

老者聽到這暖暖的話語，淚水瞬間溢上了眼眶，連忙說道：“不行不行，你這是小本買賣，我怎么能白吃你的呢？”“哎！說哪里話啦！坐下吃吧！”，她說著，順手拿過來一個大碗，給老人家滿滿地盛了一碗，澆上清湯，恭恭敬敬地端到了老者面前。“還是咱莊戶人實在！”老者帶著哭腔說道，淚水順著他滿是褶皺的臉頰流淌下來，酸澀的淚珠中卻閃亮出太陽的輝光。所有的人都禁不住嘖嘖的夸贊起來，更為熱鬧的廟會平添了些許脈脈的溫情。

這邊正吃著、說著，那邊也傳來了招呼食客的聲音：“河漏面啦！又光又滑好消化啦！”我聽到喊聲就又跑到這個棚里看起來，大鐵鍋上支著一個木制的四條腿的河漏床，前端的橫杠上連接著壓桿，在河漏床中間靠前的地方，有一個圓圓的粗洞，粗洞底下是鉆有圓孔的銅皮，把和好的面捏成圓柱形放進去，然后在活塞狀的木芯用力往下壓，柔而筋道的圓條便在杠桿的作用力下，悠悠地飄入沸騰的鍋中。

這個在我們當地引以為傲的美食，曾經被明末清初的一代名士傅山先生記錄于一篇文章中，并鐫刻在一塊石碑上，一時間傳為美談。文中寫道：“老夫好吃州中河漏，每過州，知交輒為吾設河漏矣，維遇亦吾一河漏檀越（指施主）也，…老夫每于此，啖河漏輒多進一半碗……”河漏面有豆面的、高粱面的、蕎麥面的，當爽滑可口的面出鍋后，澆上西紅柿雞蛋鹵或是豆角山藥鹵，真的是讓人們吃得即解饞又舒坦。

就在這個當口，一聲聲“鞋趿拉兒，襪趿拉兒，一天吃頓撅疙瘩”的調侃聲由遠而近地傳了過來，引起了趕廟人群的一陣陣的笑聲。我扭頭望去，看到一個戴著破草帽，趿拉著拖鞋，弓著背的老人走進了一家賣揪片的攤子前。我定了定神，才在晃眼的陽光下看清了來者。他的名字叫臭孩，是村里出了名的懶漢，平時也不上地，也不干活，整天的游手好閑，串東家，出西家。據說，是在他小的時候生了病，他的老媽找人借下點白面，給他做了一碗葫蘆臊揪疙瘩，那飄著蔥花香氣的臊加上薄厚均勻的揪片，從此成了他的最愛，但凡遇上過廟，他總會吃上幾頓，還常常把“下雨不要晴，黑了不要明，好賴不拘給點病，千萬不要要了命，讓我香湯辣水吃頓撅疙瘩”掛在嘴邊。今天，他也是聞見葫蘆臊、蔥花香而趕過來的，那份急不可耐，那份垂涎三尺的神情為廟會又增添幾分搞笑的元素。

“綠豆涼粉啦！又消暑來又敗火啦！”

“大鏊煎餅，蘸上甜醬真好吃啦！”

“抿圪斗，小開條，柳葉疙瘩，貓耳朵”亂紛紛你方唱罷我登場的吆喝聲，把個靜謐的小山村烘托得如同七月的天氣般熱火。

與這樣的熱鬧場面形成巨大反差的是位于西北角的牲口交易場地，這個場地地處一座小山的山腳，山的脈絡向東，向南延伸著，更像是伸展開來的雙臂，擁抱著這塊方圓幾畝地大的平地。地面上一望全是綠的，大大小小的青石塊壓著大繩，大繩上拴著些牛、驢、騾，都在悠閑地啃著青草，時不時傳來一聲聲的叫聲。進了場的人也不多，眼睛都在一個一個地溜著牲口，賣主們扭著腦袋隨著來回走過自己牲口跟前的人轉來轉去，像極了正月十五街頭上的機械燈。而對中意的買主，也只是小聲地夸贊幾句，然后手忙腳亂地扳開牲口的嘴唇，讓買主看。

在我們幾千年的農耕社會里，牲口無疑起到了不可替代的作用。從耕田到播種，從拉磨到碾場，從馱運到拉套，農活的點點滴滴都能看到它們任勞任怨的無言身影。它們用默默的付出延續著農耕文明，它們身上所體現出的不計名利、不言己功、勤勞樸實、無怨奉獻的品質正是千余年來農業社會的高貴品格和對土地無悔堅守的表征。因此，買一頭適合自己耕種的好幫手尤為重要。

村里的劉老漢這時也慢步走進了牲口場子，他一邊走，一邊踅摸，來來回回走了兩三趟，終于相中了一頭黃牛。說起劉老漢，他可是遠近聞名的“牲口專家”，他不僅相牲口準，而且還會為牲口瞧病，只要是有病的牲口讓他看上一眼，他就會準確地判斷出病灶在哪里，并且還會用山上的草藥給牲口喝下，保證藥到病除。所以村里人給他取了個外號叫“一眼準”，還編了幾句順口溜“劉老漢，就是沾，瞧病全靠眼，只要瞅一眼，啥病都得原形現”。前些天，劉老漢家的牛因為年齡太大故去了，他含著老淚在鄉親們的幫助下，把這頭老牛埋在了榆樹坪，為此，劉老漢茶不思、飯不想的，可把老伴嚇得不輕，生怕他也跟著老牛一起走了。

這不，趁著過廟的機會，一來讓他散散心，二來可以瞅瞅牲口，如果有合適的再買回來一頭。劉老漢相中的這頭黃牛，體格健碩，“哞哞”的叫聲洪亮，粗壯的四條腿像釘在地上一樣，他是越瞧越對心思，臉上終于綻開了久違的笑容，像一顆老樹皮上長出的嫩芽，又歡喜又局促不安，眼里放著光，兩只粗糙的大手也不知道該往哪里放。我看到他那樣子，也跟著大伙笑了起來。只見他快步走到牛主人面前，嘴里呢呢喃喃的卻沒有發出聲來，我感到很詫異，做買賣竟然不是大聲地討價還價，真是奇哉怪也。

只見，他用右手拉下系在脖子上的白毛巾，搭在左手上，用右手食指和中指慢慢地展開，然后堅定地伸向牛主人的右手上，被毛巾蒙住的手指頭像提線木偶一樣上上下下的抖動著，臉上的表情也十分的滑稽。

劉老漢的手動了一下，對方的眉毛向上挑了一挑，劉老漢微微皺了一下眉頭，手又動了動，對方下巴頦往上揚了揚，然后瞇著眼睛，狡黠地笑了笑，眼光仿佛透視儀穿越過劉老漢的衣服，直視那顆咚咚跳動著心臟。劉老漢的臉上的笑容此刻像輕云慢慢地遮住太陽似的，有些收斂，對方一再步步緊逼，讓他有些招架不住，在我看來有了些打退堂鼓的念頭。大家伙也都在為劉老漢捏著一把汗，小聲地嘀咕著。劉老漢在眾人的注視下，把藏在毛巾里的手往外抽，臉上無奈地搖搖頭。對方也覺察出了劉老漢的意圖，就在他似離非離的瞬間，牛主人果斷地抓住了他就要脫開的左手，眼里流露出了挽留的神情。劉老漢想掙脫，但伴隨著牛主人藏在毛巾里一系列大的動作，讓劉老漢徹徹底底的屈服了。大家終于松了一口氣，劉老漢給牛換上自己帶來的籠頭，背著手牽著這頭新買的黃牛，哼著歌，消失在了土路的拐角處。

也就是從那時起，我才曉得過廟時的牲口交易是不靠語言靠摸手，是在衣袖或毛巾里比畫價格，秘密完成的。

這邊的集貿交流尚方興未艾，那邊的大戲卻已在粉墨登場……

二

唱大戲，是廟會活動的重要內容之一。所請戲班的質量和唱戲的天數反映的是村落廟會的規模，而據說有一些村莊，唱戲還有一些忌諱，比如建有趙武廟的村子絕不唱《八義圖》，因為那是趙氏一門不堪回首的悲情過往；建有關帝廟的村子也不去唱《走麥城》，原因是武圣人關羽在麥城折戟沉沙，陷入絕境而被斬于臨沮，后人只想感念他的神威奮武、儒雅知文，因此對英雄的敗績往往諱莫如深。

外婆村子的戲臺，下沉在溝底的一片開闊地，戲臺的對面是仿制大寨的住房樣式，一溜幾十座齊排排窯洞，窯洞的場垴即是村里的大隊。人們如果看戲，可以坐在場垴上俯瞰，也可坐在戲臺的空地上仰觀，也能站在十字道的圍墻邊斜覽，不同的視覺角度給人們帶來的是不一樣的感官效果。這種立體的觀看模式像極了現代階梯式的影院，在大喇叭揚聲器的播放助力下，戲里的唱腔聲回旋飄蕩，余味悠長。

廟會的正日子這天，是趕廟看戲的人最多，也最熱鬧的時候，就連唱戲也叫作“一天三開箱”，意思是在這一天，唱三折子戲，換三身行頭。平日里村民們曬谷子、扇風車的戲臺上，今天卻是另外一番景象。猩紅色的絲絨帷幕垂在戲臺的兩側，帷幕后邊還垂掛著五條顏色各異的紗質遮幕，有豆青的、粉紅的、淡紫的、淺藍的、明黃色的上邊還掛著兩條對稱的長長吊穗，流蘇飄拂，翩然出農鄉田園與煙火世情的對話。戲臺前檐上斜掛著十多個圓圓的射燈，戲臺上鋪出幾張足有丈余的棗紅地毯，左右兩邊是彈奏和敲擊樂器的場地，俗稱文、武場，文在上首，武在下首。文場中有彈奏四大件，分別是板胡、二弦、三弦、四弦，武場有打擊六大件，分別是梆子、鼓板、馬鑼、鐃鈸、手鑼、鉸子，文武場的精密協作，賦予了晉劇巨大的藝術魅力。

戲臺的兩邊懸掛著一副字體遒勁的手書對聯，頗有魏碑的雄健開合之勢，其轉、折、頓、挫像刀、似戈，尚武之氣表露無遺。內容為“耳邊鼓吹山如笑，蜉蝣天地，蠻觸戰爭，大作小觀小亦大；眼底風云戲又開，咫尺江山，須臾富貴，無為有處有還無”。聯語道盡了世態與世情，人生如戲，戲如人生的轉眼皆空，讀來不由得令人唏噓不已。

當“咣——啋，咣啋，咣啋咣啋，咣咣咣咣，啋啋啋啋，咣”的鐃鈸和鉸镲聲傳出時，鄉親們個個便按捺不住心中的急切，紛紛地跑著、快步走著，匯聚到戲臺的四周。我也匆匆忙忙跑回到外婆家，催促爸媽和外婆趕緊上來看戲。我瞅見隔壁建軍的老媽，正在收拾著碗筷，當聽到鑼鼓家伙的聲音后，順手把碗擱在廚房的窗臺上，把雙手背回去解下圍腰，嘴里念叨著：“了不得了，開了戲啦！”，然后把蓬松的短發向后一攏，就急急地跑出大門來。

我站在外婆家大門外的一顆老榆樹下看見他們還沒有出來，就又扯著嗓子喊了起來：“你們倒是快點呀！”我的話音還沒有落下，就冷不丁看到小外公一邊小跑，一邊提著鞋子出了大門，院里傳出來小外婆的吶喊：“丟了魂了？跑什么？家里這一攤不管啦？”

“散了戲俺再收拾！可不能誤了戲！”

“給我回來！”小外婆喊著。

“今就是天塌下來俺也不管了，看戲要緊！”小外公一邊回應著，人，早就跑上坡了。

對門的舅舅家也在進行著一場唇槍舌劍的對決，妗子讓舅舅去倒垃圾和泔水，舅舅卻在忙著找小板凳，準備去看戲。這時的鐃鈸和大鼓敲得更激烈了，“咣啋…咣啋…咣啋”密集的力度和聲響敲得舅舅心里像百爪撓心一樣，本來就是個老戲迷的他越發急不可耐了，恨不得插翅飛到戲臺前。

“忙甚了，戲還沒開，看把你急得！倒了泔水再去！”妗子說道。

“可是顧不上了，誤了戲誰負責任？”舅舅上綱上線地辯解道。

“看戲就那要緊了？”妗子嗔怪著。

“可不是咋的！不吃不喝也不能誤了看戲！”說著話舅舅已經扢挾起小板凳，消失在趙軍家的窯墻拐角。

志利家的戚人們也是聽見武場的動靜，忙不迭地魚貫走出他家的小街門，手里都拎著坐的家伙，走往戲臺的方向，一路上連話也不說了，都是在忙著趕路。我望著他們匆匆的身影，正要再次催促外婆和爸媽，他們卻也全副武裝地走了出來，外婆拿著玉米編下的草垛，爸爸拿著草帽和馬扎，媽媽拿著兩個木凳。外婆說著：“慌什么！這是帽兒戲，正戲還沒有演開了”我卻早就跑上坡了，邊跑便喊“反正開了戲了，你們快點吧！”

當我們走到戲臺場子上時，看到看戲的這么多人，著實讓我吃了一驚。本來外婆所在的村子人口就不少，大概有三千多口人，再加上外村跑來看戲的，足足有萬余人。戲臺的看臺底下，窯洞的場垴上，村委會的走廊上到處都是人。有帶著草帽的、有舉著報紙的、有搭著手的、有打著油紙傘的，還有遮著蒲扇的，林林總總，不一而足。這是中國千百年來鄉土社會的黃金蜜月之歲，人們安于農耕、耽于黃土而樂天知命；心境無波，臻于化境而自在從容。在農閑之余，品味著出世的淡然與清遠。

正戲，終于在插科打諢的帽兒戲之后正式開演了。今天演出的曲目是《岳母刺字》，戲中的岳飛身著短打衣靠，頭上挽著圓頭方巾，箭袖緊繃，軟靴高抬在周桐的指點下習武開場。隨著劇情的演進，岳飛的好友牛皋、湯懷、張憲等一個個武生陸續走進戲臺的中央，“咚咚咚”地翻著筋斗，有的前空翻，有的后空翻，有的側翻，把個戲臺踩跳得嗡嗡直響。我在不唱戲的時候和小伙伴們玩耍，也曾多次上過戲臺上，有一次，建軍口袋里裝的幾枚五分硬幣，不小心從戲臺中間的木板縫里掉了進去，我們趴下朝里面望，原來臺底下是空的，調皮的我們使勁扳開幾塊木板終于發現一個驚天的秘密，原來在戲臺的中央放著五六個兩三個人才能抱得過來的大缸，黑黝黝的泛著油光，怪不得我們吵鬧的聲音會傳出那么遠，而戲中的武生和文唱的聲音聽起來是那么的洪亮，緣由在這里。后來，我在書中才明白了，這是古代工匠們最原始而古老的傳音、擴音系統，其中還包括圜泉與方井互疊，蓮莖與芙蓉點綴的斗八藻井。戲子們喝出的丹田之氣，通過大缸和藻井的收聚和擴散，完成了聲動梁塵的音響效果。

第一場戲在降下的黃色帷幕中收場了，第二場戲，是在圓圓的帽纓兩邊垂著長長的狐貍尾的裝扮下開始的。這群人揮舞著馬鞭，手舉著彎彎的馬刀肆意砍殺著無辜的百姓，“嗷嗷”的野蠻叫聲瞬間把觀眾們的心撕碎了，他們紛紛指指點點，甚至有的人站了起來，大聲斥責這種屠戮良善的可惡行徑。“快坐下，坐下，這是在演戲！”有一個上了年紀的人說道。“太欺負人啦，老百姓也沒有招惹這些人”，這個站起來的人大聲回答著。隨著小鑼的聲響漸漸地低沉，這一場戲也在人們的議論、呵斥聲中拉下了幕帳。

第三場是重頭戲，一位手拄拐杖，身穿素布衣服，滿頭銀發的老婦人慢悠悠地登場了，她就是岳飛的母親姚氏，她挺起腰板，念著道白“聞胡兒占我中土，殺我百姓，恨不得手提拐杖，殺向胡邦”，正說著，岳飛和三個師弟跑了上來，問道：“娘，你老人家為何事動怒？”這時一段蕩氣回腸的對唱上演了

叫鵬舉，站草堂，聽娘言講

好男兒，理應當天下名揚

想為娘，二十載，教兒成長

惟愿你懷大志，扶保家邦

看如今，金賊狼鐵騎猖狂

屠百姓，掠私財，喪盡天良

娘望你，保家國，為民橫槍

怕的是，我的兒難堅志向

因此想，刺字兒身，要你永記心房

唱罷，就讓岳飛露出后背，接著唱道：提羊毫，撫兒背，細看端詳

娘要你，勵節操，秉盡忠做人榜樣

誓報國，勤皇命，方為棟梁

我將這四字，書寫停當

持金簪，不由得我手顫心慌

血肉軀，原本是娘生娘養

怎忍的，將兒的肌膚來刺傷

罷罷罷，含悲忍淚狠下心腸，一筆一畫刺背上

我的兒，忍痛無語講，點點染衣裳

兒啊，痛在兒身娘心傷，刺罷四字

盡忠報國，語重心長

這雜糅著悲苦、憤慨、憂傷、決絕、希冀的復雜感情，在岳母扮演者的如泣如訴、剛柔相濟的唱腔中，拿捏得恰如其分。臺下的鄉親們傳出了低低的抽泣聲，外婆看到這，也掀起了衣角擦拭著從眼角滾落的淚水。聚在一起的人們都在交頭接耳說著什么。

接著，耳畔傳來了岳飛的唱詞

母親刺字在身上，字字千金，兒牢記心房

好男兒理應當，為國為民征戰疆場

誓把那入侵者俱掃蕩，驅逐賊寇，寸土不讓

愿母親多保重，不要太憂傷

兒定當早傳捷報回故鄉

奏凱歌，山河壯，天下太平樂安康

盡忠報國永不忘，縱然是戰死沙場

縱然是戰死沙場，兒也要萬古名揚……

錚錚的唱詞在這個村落久久地回響，蕩蕩的豪氣充斥于天地之間，看戲的人們被劇中岳飛的風范與故事所深深感染，嚷嚷著議論起來。“真是看了讓人感動”，“沒有想到，出身農家卻有這樣的行動”，“咱們也要爭取向這樣的人學習，學他的為民和愛國家，學他的忠義和敢擔事”。也就是從那個時候起，在我小小的心里種下了忠信正義的種子，知道了愛國有為的道理。

民族英雄岳飛與平定的鐵血柔情，滲透進了歷史的長河之中，而他在平定從軍抗金的史實，卻把一份民族的血性和擔當沁入了這方水土，使得這座千年古州又兼顧了剛烈的忠勇之氣。在他曾經戰斗生活過的地方上演還原這段故事，以戲曲的方式重現這段歷史，教化的影響力無疑是巨大的。通過演員們的說和唱，讓農閑的人們從心底深處感受到了什么是忠，什么是義，什么是愛國。

廟會上，唱楊家將的戲是必不可少的，尤其是《金沙灘》《楊門女將》這兩場經典戲，這兩部戲所講述的都是楊家兒郎與遼寇浴血奮戰的云煙過往。《金沙灘》戲中演員的服飾花樣繁多，有頭戴扎巾盔、身著圓領男靠、上衣下裳前后兩片連綴、中間銜魚鱗紋理的“T”字形靠肚的；有身著黃帔、寬衣闊袖、周身繡著團龍、坐龍圖案、頭頂紫金冠的；有穿著武生花褶、在前后身胯下分叉、周邊配飾二方連續花紋的；有身穿圓領對襟的馬褂、配有領圍、衣長及胯下的；還有肩膀和靠肚都有虎頭標志、衣服周邊吊有不同顏色穗子的。他們把楊家父子在古戰場金沙灘那段北風振漠，胡兵入侵的場景演繹得惟妙惟肖，把人們帶入了邊鼓緊催，草木凄悲的北宋初年。

我看見鄉親們的心似乎都糾緊了，戲臺下一點聲音也沒有，大家伙的眼睛都緊緊地盯著臺上看。當看到楊家的兒郎一個個倒在遼兵的刀劍之下時，都不由得流露出悲憤和同情的感嘆。“楊家人真是好樣的”，“衛國衛民甘灑熱血，抗敵抗遼視死如歸”，當老師的舅舅評論出這兩句話時，引發了人們的拍手稱贊。接下來佘太君的唱詞更是催濕了這個流火的七月：

一見嬌兒淚滿腮

點點淚珠灑下來，沙灘會，一場敗

直殺得楊家好不悲哀

兒大哥長槍來刺壞

你二哥短劍下他命喪陽臺

兒三哥馬踏如泥塊

兒五哥把性情改，削發為僧出家在五臺

兒七弟被潘洪綁在芭蕉樹上亂箭穿身無處葬埋…一唱三嘆的拖腔，在晉劇文場的伴奏彈撥下，愈發有了一種催人淚下的悲壯，也撥弄出了鄉親們掩藏在心靈深處為之蘇醒、為之興嘆的潔凈弦音。我環視著周圍的人們，他們有的老淚縱橫，有的泣不成聲，年輕一點的眼睛里也溢滿了淚花。我向臺上望去，演員的臉上也像小河流淌似的，撲簌簌的一直在往下掉淚。

直到許多年之后，回想起這一幕幕，仍然讓我難以釋懷，震撼不已，每一場戲都像是一次靈魂的洗禮，每一段唱詞又仿佛是一番心路的歷程，每一段故事更像是一條通往歷史的時空隧道。廟會文化，或者說，戲劇藝術，究竟做了什么呢？它使孤獨的個人，推開深鎖自己的門，走出去，找到同類，聚集連接成精神相通、休戚與共的社群，來一起分享喜悅與悲歡，更使得孤立的個體找到了久違的歸屬感。

而《楊門女將》的出演，更是陣容宏大，場面雄壯的一出戲。僅女將就需要十二個人，加上宋兵宋將、番兵番將、跑龍套掫號號的就得六十個人之多。我和幾個關系不錯的小伙伴，曾經趴在戲臺的后窗戶看到過，單單是“十二寡婦”每個人的行頭就是兩身，每人一身花披、一身白披、頭皮、彩褲、彩鞋以及換裝后的女靠和翎子，無論是顏色還是款式都沒有雷同。更讓我難忘的是，刀馬旦激烈廝殺的戰爭場面，鼓聲和鑼聲密集地交織在一起，布景后面升騰起狼煙彌漫的特效。楊門女將們有的持花槍，有的端繡絨刀，有的擎雙劍，舞動起腰身，碎步邁得飄忽而穩當。“啪啪啪”花槍耍得人眼花繚亂，“嗖嗖嗖”大刀劈掛得寒光四射，“唰唰唰”劍鋒“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，小小的戲臺儼然涌進了千軍萬馬，直看得人們痛快淋漓，大呼過癮。

在外婆家看戲，給我留下深刻印象的還有那一張張涂紅畫綠的臉譜。那些五色的油彩涂抹下的戲劇人物一登場，外婆便開始了她的講解，“你看你看，那個畫著黑臉，眉毛上描著陰陽圖案的是包公，他是個清官，為百姓做主的”，“那個白臉的是奸臣，專門和忠臣做對的”，“你看，那個鼻梁上扣著白三角的，叫三花臉，是丑角”，“那紅臉的是忠臣”。后來，我才逐漸知曉了戲劇臉譜描繪著的是人物的道德評判，勾畫的是人物性格或褒或貶的寓意，這種“無聲的語言”是中國戲劇所獨有的，它在色彩中勾勒忠奸，在五官上渲染氣氛，美中蘊真，將點、線、色、形縱橫于面，產生出了神奇浪漫的藝術魅力。

伴隨著文場和武場的自然交疊，一場場好戲在外婆家村子的戲臺次第上演。

中國戲劇以音樂性的對話，舞蹈性的動作，唱念做打的藝術形式，把人們帶入了一個不一樣的精神世界。讓人們在農閑之余，體味著歷史的高臺教化，感受著戲劇文化的愛恨情仇。讀書不多的鄉親們，在演員們所塑造的人物中、所敘演的故事里、所傳遞的情感上，品咂出了富貴榮華如同水中清露，功名利祿亦如一紙空文，唯有忠誠愛國，淡泊處世，與人為善才是一個完整人生的高度。

時間，總是在曲終人散之后悄悄地流逝著。外婆家的村子也在緊跟著社會的腳步，逐漸地發生著變化。

隨著外婆和舅舅的相繼辭世，仿佛就像是帶走了一個讓我們十分懷念的時代。村里的人們都在迫不及待向城市集結，建軍這些天在忙著四處借錢，因為他看中了城里的一處二手房。聽志利說，前些時候也在安居房地產公司交了首付。二表哥在煤礦上買下了礦工公寓，正打算裝修……偌大的村子，只剩下老弱病殘在守望著這里的溝溝坎坎，守望著這片他們祖祖輩輩賴以生存的土地。一座座整整齊齊的農家小院孤獨地兀立在斜陽下，顯得是那么的多余和無助。

那天，一個老人拉住表哥問他“趕廟還回來嗎”，“可是顧不上”，這個老人又叫住建軍問“回來看戲嗎”“不回來啦，帶著饑荒了，得趕緊還了”。

走出大山，走向城市人們已經沒有太多的空閑時間能夠坐下來好好看一場戲，更不會靜下心來趕一場廟會，他們都在忙，忙著還貸款，忙著找活兒干，為了融入城鎮化，他們疲于奔波，已經什么也顧不上了。他們就像是風雨飄搖里的浮萍，丟棄了農耕文明的根脈，拋棄了祖業，逃離了養育他們成長的厚厚的黃土地，游蕩在城市的邊緣，茫然四顧的卻怎么也找不到家的方向。

這年的七月，當我又回到了外婆家的村子時，看到的卻是“門前零落車馬稀”的景象，一個老者告訴我“村里走的人多了，所以廟會也不過了，戲也不唱了”，一派真正的曲終人散。

依稀間，我好像聽到了什么，像吆喝聲，又像是鑼鼓家伙的敲打聲……這時，殘陽如血，正墜入山的西邊……