學會識別身體里的稻谷（組詩）

◎葉 非

[賦水形]

詞有詞的大殿，水是水的牢。

安分的一部分，放在“湖”里。寧碎的一部分，

就撮合為瓦的敵人。讓它柔情，讓它在紙上隱姓，

讓它匍匐，或在一方虛懷的谷里，等

渴。欲拒的、還迎的，如晨時的

一只木桶，躲在井里，冒充竊香的賊。

更有無波的賊、見底的賊，千里迢迢

往東去的賊。打撈幾次。

也無非是那桃枝，春日里呼喚，

她如意的郎君。無非是，她臥醉的郎君，連夜

要闖入秦王的樽。

[野哨]

鑰匙卡在石頭中間。像足夠固執的指針，與陰影較勁。

像小蛇探頭，找兩三撇清風，湊半副梯子。

銅銹，把自身推上陡峭的發動機。

踏搖搖晃晃的青，踏心驚膽戰的青。

想坐進草懷，安撫這孤立的詩意。但你打不開石頭，

也解不開自己。一小隊蒲公英，咿咿呀呀，要占領褲腿溫柔的高地。

在此定居。你并非優雅的僧客，未攜多余的廟宇。

只好先發制人。趁黃昏猶疑，揮手，把它們趕下山去。

[鵲橋]

讀到“鵲橋”，就想起兩個人來。

至于姓名，你知道的

我就不用再提。有些東西，

但凡聽過、見過、嘗過，就絕不會忘。

那時你站在書外，讀

書里的他們，隔著一層薄薄的紙。

密密麻麻的字呀，扇動翅膀，

守在這一特殊時刻。面對所執著的

另一端，你其實并無其他辦法。

也正是如此，分居在橋的兩端，

竟擁有比河水更多的危險。

[青花瓷]

湊足了安靜，聚光燈隔著玻璃喊過來。

像小范圍的耳朵，放在展柜上，聽丈夫的清晨。

清晨，好比嘈雜的大霧。而丈夫，正是那霧中

早出的動靜、晚歸的消息。

人世呵，茫茫一片。讓一顆寧碎的心，裂成

瓷器與時間兩部分：

一個，選擇了婀娜。一個，總想叫醒她。

告訴她，那些關于衰老的事。

人潮圍上來，又退走，婀娜的耳朵

仔細聽著。但茫茫一片，沒有任何

時間的消息。

[造字]

大可在紙上，弓著腰，栽種些什么——

喊叫的花，象形的葉子。不必擔心

饑餓，還有渴。也可卸下隱喻，

朝人群，寫封申請。要么

就挺起腰桿，說一句“想”。一句就好，

掛在樹上，給云看。

或多，或少，總會有些回應。

當然，也有天空不下谷子。那時

鬼怪都堆藏在暗處。我所驚醒的原始人，

只允許保管首領配給的食物，只允許

把手伸進自己體內。物盡的洞穴中，

他是怎樣怪叫著跺腳，就是怎樣利用

沉默，在最硬的砂巖上，刻下

那溝通虛無的

一撇。