中年寫信（三首）

◎阿 蘅

[在太原]

總能想到幾個王

幾個公主和貴婦，坐在黃昏晚櫻樹下

輕輕啜泣青春歲月不如意

我小時候最美麗的愿望是坐上綠皮火車

去龍城，去晉祠，去永祚寺

那時如初長的豌豆苗還沒開花還沒想到過愛情

有一次去省城開會

住在沒有窗戶的云頂酒店某個房間，又恰逢停電

黑暗中恐懼，焦灼，無人伴我

一個人在微信群朋友圈游蕩

有個人很酷，后來又知道很帥

陪我聊了大半宿詩歌電影小說

后來我一直胡思亂想胡思亂想，是愛情嗎？

我已中年

[中年寫信]

一個不惑之人給另一個不惑之人寫信

不過如此。春日無事，無心愛之人讓我醉酒痛哭

讀書，聽詩人們聊詩藝、寫作

昨天看了一場電影《布拉格之戀》

托馬斯和他的女人們

畫面撩人魂魄也僅止于當時

近來我的眼瞼兜不住混濁淚水

一想起那場大火帶走的那些孩子就流淚不已

一看見賣梔子花的老婦人打盹兒的老頭

每一個在我眼前往來而過的老人

越看越像我的父母親

越來越止不住的淚水

[親人]

寂靜的河灘，除了我，就只有轉了幾圈

又飛走了的灰椋鳥

傍晚的河灘和天際，除了那幾只鳥，就只有我

重復平庸的生活