◎張牧宇
清晨,我吃下蜂蜜,南瓜
一顆剝至內心的軟籽石榴
甜蜜填補了破碎的現狀
成熟之物令秋天的喜悅
在人間擴大
我看到你又出發了,行程給予你短暫的恍惚
我穿過城市
田野飽滿到開始荒涼
風中流動的光線,將影子重疊又拉長
至山腳下,風吹不動了
寺院在半山處,暮鐘剛剛響起
消失的正是我忍著的慌張
午后的光線那么強烈,把這一刻
落淚的情緒逼回體內
當我抬起頭
樹上的葉子落得差不多了
我體會的中年
正在身體里回旋,洶涌
“當初十個人,現在剩下我們六個”
活著,像勇氣
每一天都是新的,傍晚來臨時
白晝開始變舊。此時正好
無酒,有月光和星辰
將來我也會老成母親這樣
記憶減退,逐漸像個幼兒
不會自己走路,吃飯
只記得最初學會的稱謂
一刻也離不開人
像看護孩子一樣,欣然接受她喊我
媽媽,姐姐
握住母親的蒼老,如幼兒般的依賴與脆弱
用我的飽滿,旺盛,彈性的胸膛
抵御母親的無助、恐懼和哭泣
我們緊握著手,握著時光的恩賜