在錦里，畫父親

◎陳貴根

在錦里。我尋找一個畫師

我請他畫我的父親

那年父親像一陣風走了

沒留下任何痕跡

我們痛悔不已

雖然在那個貧窮的年代

雖然父親也常常走進我的夢中

雖然我也依稀記得父親的模樣

每當想念父親時

我就會痛罵我和我的哥哥姐姐

都是不孝之子

我就想給父親畫一個像

大姐說，父親是丹鳳眼，總是慈祥和善的眼神

大哥說，父親的額頭寬闊，有三五條深深的抬頭紋

二哥細述，父親的嘴唇有些厚，不善言辭

右下巴上有顆圓圓的肉痣

小姐姐回憶父親的胡子有些短，很粗

總用兩個硬幣夾胡須……

畫師是個大胡子大背頭

在錦里畫了幾十年的頭像

他細細聽著我的述說

心中想著我父親的形象

好像他是我父親的兒子，而我不是

他認真畫著我的父親

父親的形象在他畫板上

慢慢復活了

我仔細端詳著

迫不及待地用手機拍下

傳回了老家

不一會兒

電話那頭傳來母親唏噓的哭聲