◎ 李嬋娟
今天我從9平方米出租屋
搬進(jìn)80平方米二手房
今天媽媽做了
爸爸最愛吃的紅燒肉
今天爸爸喝了二兩苦蕎酒
唱起沙家浜
今天知知坐在學(xué)步車?yán)?/p>
圍著我轉(zhuǎn)圈圈
咿咿呀呀
像個(gè)快樂的小精靈
今天,我剛剛滿了38歲
今天,我終于讓父母和孩子
在這個(gè)城市
有了過冬的房子
我們自己的房子
我喜歡的房子
有著喜歡的味道
我滿是喜歡
喜歡得心都空了
直到現(xiàn)在
我早已長(zhǎng)大成人
有了自己的孩子
成為一個(gè)面色蠟黃的中年婦女
我的爸爸依然會(huì)打我
突然地,冷不丁地,沒來由地
一巴掌或者一拳頭
只是我不再躲閃
不像多年前那樣拔腿就跑
來不及穿鞋
赤著腳踩到刺也要繼續(xù)跑
現(xiàn)在我就這樣硬挺挺地杵著
一動(dòng)也不動(dòng)
想著他曾經(jīng)在大雪天
拿著一根扁擔(dān)
在武漢的街頭討生活
想著他送我上黃陂一中時(shí)
給我買過一包衛(wèi)生巾
共著吃過一碗米粉……
想著這么多年我的破爛不堪的生活
我理解他的怨氣與痛苦
在我即將40歲時(shí)
頭發(fā)落光
如同愛情衰敗
我已經(jīng)不再渴望嫁人
也不再關(guān)心誰(shuí)在喜歡我的詩(shī)
誰(shuí)會(huì)夢(mèng)見我
也不再分辨誰(shuí)是真心誰(shuí)是假意
只祝愿所有靠近過我的男人
哪怕移情別戀,始亂終棄
哪怕從未真心愛過,只是一場(chǎng)游戲
哪怕令我痛不欲生,掏心掏肺掏空了自己
都能在這片星空下
安穩(wěn)地呼吸
昨晚我夢(mèng)見他——
5歲喪父,6歲失母
吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒
15歲跑船,浪跡天涯
20歲引誘我上了他的賊船
從此我終生漂流在海上
被他的詩(shī)歌和愛情拖住
從未還鄉(xiāng)……
夏生,秋死
不知一年為何物
地下十七年
枝頭狂叫三天
用半生的時(shí)間只為
換取瞬間的貼切
它這樣不計(jì)成本地活在人間
像極了
我這樣的女人
烤串,米腸,面肺子
鹽水花生
大盤雞就著拉條子
幾個(gè)異鄉(xiāng)人低頭喝悶酒
一瓶接一瓶
伊犁第一場(chǎng)雪來臨時(shí)
一年的活計(jì)就結(jié)束了
大雁一樣
即將結(jié)伴南歸的兄弟
今年又少了一人
黃昏的小酒館
馬頭琴琴聲憂傷
我坐在靠窗的位置看著
路燈下雪花旋轉(zhuǎn)
仿佛帶著各自的哭腔和命理
布谷鳥飛過開滿野花的山坡
我的父母在五月的梯田里插禾
他們被春風(fēng)吹著
吹彎的身子像村口的歪脖子老楊樹
布谷鳥飛到田間叫喚
我的父母在藍(lán)天白云下沉默
汗水流進(jìn)眼睛,生疼
螞蟥叮在泥腿上,沒有知覺
春天來了又走遠(yuǎn)
布谷鳥飛走又飛回
一年又一年,現(xiàn)在我的父母老了
他們將排著隊(duì)離開我,再無相認(rèn)
我不是孝子
我生來就是討債的布谷鳥
年年與他們邂逅
年年在田間充當(dāng)監(jiān)工,催促著
“阿公阿婆,快點(diǎn)插禾”
她走進(jìn)來
放下一瓦罐雞湯
去衛(wèi)生間脫下雨衣
擦洗掉鞋底的泥巴
然后走到窗口,坐下
她靜靜地望著窗外
靜靜地看天空
有時(shí)她會(huì)抖一下肩膀
她微微聳起的駝背
像個(gè)小小的墳冢
風(fēng)吹拂著她的白發(fā)
輕輕揚(yáng)起又落下
她一直沒有回頭看我
我也不敢看——
這個(gè)漸漸蒼白的女人以及同樣
蒼白的天花板
蒼白的墻壁
蒼白的被單還有
外面院子里滿樹的白梨花
我的媽媽
她像個(gè)和我一樣病重的人
靜靜地坐在那兒
看著窗外雨打梨花