樹的倒敘（組詩）

◎ 易 翔

[流浪記]

她取出熏好的臘肉，冷藏的魚

將它們一一塞進車的后備廂。

還有幾袋曬干了水分的白菜，

再就是一個泛黃的背包里幾件

簡單的衣物，她和我們上路了。

已經是過了花甲之年的人

沒想到還要讓她再次出發。

我們打碎了她的青年和中年，

還不能給她一個寧靜的晚年

呱呱落地的孩子把我們打亂了。

她偶爾在東莞帶孫子（我兒子）

偶爾去深圳帶外孫（我妹兒子）

仿佛是在給我們復習功課：

原來我們就是這樣被她帶大

她再次扶起這些柔軟的童年。

她總是念叨著老家的田地

她本身就是一株鄉間的植物，

我們卻將她從泥土里拔起。

她還總是念叨著田地里的父親

因為我們，他活得像個孤兒。

[承 受]

一棵樹在雨中輕微地晃動

它在體內的年輪里墨守著戒律

也允許幾片樹葉從頭頂飛出

草把自己緊緊系在大地上

沿著風俯下身子，在雨滴的重量中

它們編織著自己的光環

作為雨水的旁聽生

等雨停后，我才加入陽光的隊列

我的肉身重過一片葉、一根草

卻只能承受自然極少的部分

[字 典]

和女兒一起學習用字典

通過拼音或者筆畫

抵達一個個內涵豐富的詞：

黑暗、光明、溫暖、冷酷……

認識一個詞只需要一分鐘，

而進入某個詞的庇護，

或者逃避它的禁錮，

卻需要用盡一生，

甚至有些我們終生都不可遇。

女兒正大聲地朗讀它們，

她在字典里認識的詞語

將越來越多。而我正在努力

給字典做減法，只剩下幾個：

平安、喜樂、善良、愛

[迎 接]

像一棵樹迎接風

去迎接世上所有的奧秘

然后把它們遺忘在身后

像安放一粒種子

把自己深埋在塵土里

耐心等到它結果，或者不結果

去迎接每一種贊美和輕視

像每一個未知的時辰

迎接完黑夜，又迎接黎明

[樹的倒敘]

它完成的，也許是

我們認識中的顛倒的一生：

把硬朗的根埋在天空里，

把柔軟的枝干伸進大地，

我們以為它是為了接近陽光，

也許它只是沉迷黑暗：

那不為人知的豐富。

就像我們言說，是為了

恒久的沉默；我們喧鬧，

是為了恒久的寧靜，

我們披著光華的外表

倒退進這個世界，只是

為了抵達那隱秘的源泉。