◎ 甫躍輝
春光泛溢,上海很大,只這一小塊地
可以讓我們自由耕種:撒下芫荽種子
芫荽長出來,開碎嘴的小白花;撒下白菜
種子,白菜長出來,一只只小手掌
鮮嫩得只想親一親;撒下南瓜種子
南瓜藤會爬上四周齊整的黃楊樹么?
然后在幽暗處藏起糊里糊涂的小南瓜
撒下西瓜種子,西瓜藤會在風里學跳舞
我們沒指望吃西瓜,只指望西瓜從花蒂
鼓起圓滾滾的大肚子,肚子里藏著夏天
還藏著等待發芽的眾多星星:小西瓜們
只管長大,不會慢也不用快地自在長大
等太陽快落山了,我們還要去種薄荷
大手牽小手,挖出小坑,栽進幼苗
蓋蓋土,壓壓實,澆澆水,薄荷苗就仰起
小小的綠色臉蛋兒,浮動著清涼的笑意……
春天過后是夏秋冬,冬天過后是又一年
每當從小路走過,我們總要拐進小菜園
我們會聽見,時光一寸寸拔節的聲音
“爸爸,給我寫一首唐詩吧!”
在小菜園里,你提出的要求
爸爸沒法滿足:“只有回到唐朝
爸爸才能給你寫一首唐詩。”
我想你不會明白爸爸的話吧?
“唐朝,是什么做成的呢?”
你沒提出這類每天必提的問題
“春眠不覺曉……”你隨口一句
就從唐朝回到了當下。比起唐詩
你更喜歡一朵花、一片葉子
哪怕一根小木棍,也能讓你滿足
它們如此具體,可以讓你拿在手里
這世界的一小部分,多么珍貴
我們能把握的世界只會越來越少
等你長大,也會覺得兩手空空嗎?
三室兩廳的房子
你很少走,只是跑
從臥室跑到客廳
就從平原跑到了森林
從客廳跑到餐廳
就從森林跑到了草原
從餐廳跑到廚房
就從草原跑到了峽谷
從廚房跑到衛生間
就從峽谷跑到了冰川
從衛生間跑到書房
就從冰川跑到了海洋
從書房再跑回臥室
就是海水變成雨水回到了平原
你在三室兩廳里馳騁
一天里得在這廣闊的世界上
游歷多少個來回
你在爸爸飄窗翻出一本書
是卡夫卡文集,黑的封面,白的字
你指一指,“像不像小蝌蚪?”
“哈哈哈哈。”爸爸笑起來
“什么?”你看看爸爸又看看書
爸爸瞥見不識字的你,盯著打開的書
手指頭指著,一字一字念:
“那天,小太陽在過河……”
爸爸沒忍住,又笑起來
你把臉伏在書頁間,好一會兒
抬起頭來,問:“爸爸,我能把書
拿到客廳看嗎?”你認真地抱著
美國和訴訟,走到書房門口
回頭說:“爸爸,你這兒
真像個什么都有的圖書館呢。”
天氣晴好。你在小河邊一蹲半天
細柳枝作竿,嫩柳葉作鉤
釣的不是魚
是整個
春天