◎南道元
把陽光鎖進被子里
鎖進七月流火的衣櫥
我的母親
每年端陽過后
總是陸續將棉織衣物
從房間里搬出來
攤在院子里
攤在干燥的空氣中
然后,她靠在它們身上
一同接受炙烤
一年又一年,母親
把自己曬成一尾
逐漸失去水分的魚干
她望著天空
她不停地自語
風啊,什么時候把我帶走
我看見的是螢火蟲的微光
掛滿樹梢。它迷人的清香像冬天的棉被
柔軟地覆蓋了整個院子
院中有一小塊草地,一口陳年的水缸
一條青色的尖嘴魚停在水面
它一動不動,像一片昨天剛剛落下的樹葉
它聽見了傍晚的風中有銅鈴在搖晃
叮叮當當,叮叮當當
臘月的梅花走過暮色四合的房頂
走過獨坐門檻的我的臉龐
它像一只展翅遠去的白鳳凰
與西天的最后一團金色的云朵
攜手前往光陰的盛宴
路燈下,鄰居們正在收拾行裝
快要過年了,我即將走在回鄉的路上