居住者（三章）

◎朝 顏

[居住者]

太多的遼闊和寂靜，藏在山居的夜里。

沒有電的時候，你就用星星照亮腳下的路。從村莊的深處經過，有時候，你會聽見輕微的嘆息，像風從屋瓦上吹過。

不用看，你也知道，圍墻下的美人蕉是紅色的，籬笆上的南瓜花是黃色的。一只乖順的家狗臥在沙堆上，發出低低的親熱的嗚咽，像迎接遠歸的親人。

你走了太多的路，從春日到秋夜，從上坡到下坡。你穿過那么多蜿蜒的田埂，看過那么多荒蕪的土地。你要說些什么呢？彎腰和負重的人越來越少，而荒草越來越多。從一扇半開的窗戶望進去，一只水桶踞伏在爐灶邊，發出鐵銹的味道。

不遠處，一畝荷塘開始衰敗，蘆葦在風中搖曳不停。你發現，要在人的心中種一個夢，其實并不容易。幸福還在高處，俯瞰著虛弱的眾生。

你多么想坐下來，仔細地想一想：什么時候，苔蘚開始肆意地鋪滿生活？什么時候，那么多被廢棄的光陰，比大樹的根須還要深刻地扎進村莊？

這細碎的日子，要么被蟲蚊咬出缺口，要么被蛛絲拉出薄涼。你想起童年時的熱鬧：一大群的孩子在月光下奔跑，像泥鰍一樣，從這條洞水竄到那條洞水，孤單無處躲藏。

這條路似乎越走越長。露水也漸漸起來，打濕了你的褲腳。這樣的夜晚，不會有人前來打聽你的心事。流水只管緩緩地淌，秋天只管靜靜地涼。

明天，會有什么樣的聲音，來掀開黎明的一角？

[病歷上的字跡多么遙遠]

遭遇冰，遭遇漫長的冬季，其實并非你的選擇。

就像一朵花，凝固在最后的鮮艷里，你抱住自己，收緊了清香的欲望。

隔著透明之鏡，隔著吐露悲傷的咒語，觸須和熱愛埋進生冷的殼里。這時候，天堂和地獄都朝你敞開了大門。

一瓣唇摸不到另一瓣唇，一顆心暖不化另一顆心。你站在離幸福最近又最遠的地方，看見絕望覆頂而至。

過往是用來沉溺的。內心被掏空的人，軀殼愈發沉重。

熱鬧的句子安靜下來，你聽不見世界，也聽不見自己。煮好的茶熱了又涼，一只憂傷的馬匹在深夜穿城而過。

記住消逝的人和事，就記住了最后的堅硬和冰冷。

這霜白，這苦雨，這滿世界瘋長的冰凌。

什么樣的藥才能治愈命中的沉疴和頑癥？如果春風不來，冰封的肌體要怎樣接受慈悲？

去吧，去與良人夜話，與山川牽手，去心里種植一株蘭草。

寒夜像一圈虛擬的細繩，你要學會自己為自己松綁，在黑暗中點起火焰，像一只候鳥熱愛長途的遷徙和等待。

等時間來到冰面，再攀上高枝，你從冰涼的夢中醒來，聽見窗外響起冰凌的瓦解聲和動聽的水流聲。

這陽光，這花草的呼吸，這眾鳥飛過的影跡，皆是你熱愛多年的人世。

清晨來臨，你從一塊拒絕融化的冰里破殼而出。看啊，云層柔軟，大地安詳，病歷上的字跡多么遙遠，多么荒唐……

[我們從未如此接近]

這是我們的春天么？你帶著海水的咸以及灘涂的濕潤。我仍舊有些遲疑，將一枝牽牛拋向大海，要怎樣才能開出花朵？你有鋪天蓋地的藍，而我不諳水性，只是晨曦里孱弱而短暫的紫。

我聽見了輕輕的叩門聲，黑夜那么空，那么大。我已經在季節里枯榮里幾個來回，一粒種子要怎樣抵返生長的軌跡，重新找到為某個人繁茂的理由？

你說，如果你是一塊木頭，就要我做一個木匠。可是我生來不執利斧啊，一座木屋只存在于幻想的海邊，我永遠住不進去。甚至，還沒打出一枝破浪的槳，就將自己耗成了七零八落的木屑。

我從未如此接近自己的頹廢。一個手無寸鐵的人，如何能讀懂他人內在的風聲和浪濤。

那個夜晚，我聞到了潮濕的氣味，就像遙遠的某個雨天，淚水漲成一條河，澆灌了無數個低溫的日子。

你俯下身來，像那座城市里遍地生長的樟樹那樣，低垂了枝葉。一個夢境從未如此真實。黑暗中，我像一個溺水的小孩，摸索到帆和桅，還有紛亂的云。我沉溺于夢境，就像賭徒沉溺于終將潰敗的牌局，一只荊棘鳥沉溺于最后的歌聲。

那么多的腥和咸灌進我的五臟六腑。誰在打開我的耳朵，打開我的唇舌，告訴我這不僅僅是一個夢？琴弦上滑過醉人的尾音，太陽從地平線上升起，鷗鷺紛紛展翅飛翔。

我終于可以確認一個春天，在漫長的歸途中，握住一只木頭一樣結實的手，哪怕它斑痕累累，哪怕它還來不及學會柔軟，哪怕它終究不能變成一座木屋或一支堅硬的槳。

那時候，我總是想到與大地有關的事情，想到泥土和沙地。我多么希望自己是一棵無處不在的野草，在天地間自由爛漫地伸出根須。無論棲身于荒漠、巖石、褶皺、灘涂，總能在春風里按時醒來。

當藍和紫開成一朵花的顏色，我們忍住沉默，接近時光的永恒。