所有久別重逢，都是念念不忘

文/ 柏顏

你有沒有試過，以朋友之名，深愛過某個人。

你們分享隱秘心事，互相陪伴過難熬的歲月，你們也曾躺在彼此身邊，從濃厚的黑夜聊到薄霧的清晨。

每次見面之后，你都告訴自己，這是最后一次。可人生那么長，他就像人生中固定的小酒館。每當你脆弱，無助，都控制不住想要去買醉。無計可施，你只能清晰地看著自己，一點點沉淪。

這是英國電影《One Day》里，安妮海瑟薇扮演的女主，Emma的故事。

整部電影講述了1988年到2008年，蔓延20年時間里，兩個游離在對方生活之外，僅靠年少時情感聯結彼此的故事。

很多人覺得它溫吞、緩慢，甚至有些許乏味。但這一點都不妨礙，每個看過它的人，都不止看過一遍。

豆瓣給的評分也非常高。那句“我仍然深愛你，但我已經不喜歡你了”被廣為流傳，也曾無數次出現在女孩們的微博小號上。

一位電影博主在看過整整24遍之后，評價說：

這絕不只是一部電影，一個愛情故事，安妮海瑟薇扮演的女主Emma，身上有每個普通女孩的身影，從某個角度來看，她就是平行世界里的，我們自己。

很多人罵男主是渣男，卻又渣得明明白白，毫不掩飾。也有很多人為女主嘆一句何必，但你知道，就算聽過多少大道理，在喜歡的人面前永遠都是紙上談兵。

01很多事如果當時不做，就沒有多余機會

整個大學時期，Emma和Dexter原本毫無交集。

Dexter是人見人愛的校草，高大帥氣陽光風趣，沒人不喜歡圍繞在他身邊。

Emma可愛內斂，不善于成為人群焦點。她對Dexter有好感，但從沒想過會跟他發生什么故事。

直到畢業那天，一大群人聚集在廣場在追逐嬉鬧。都把這天當做最后的狂歡放縱。Emma的女同學就是其中之一，她跟即將離別的男友在角落里吻得難舍難分。Emma有些小尷尬地站在一旁，被同在一旁落了單的Dexter禮貌搭訕。

他對她說的第一句話是：你知道嗎，我們從沒見過面。她看著他篤定地說：其實我們見過好幾次。意思再明顯不過：或許你從未留意我，但我記得你。

Emma還舉了個例子，某次在她生日會上，Dexter不請自來，連她的名字都叫錯，還灑了紅酒在她身上。

Dexter狀似無辜地道歉，Emma卻說，你很可愛。

他似乎慣做類似的事情，頑皮地攪亂一池春水，然后揮揮衣袖離開，渾然不曾在意，是否有人為自己在意和動心。

或許Emma和其他女生不同，她獨立，美麗，笑容如清晨露珠般清澈。

借著畢業的離愁和旺盛的荷爾蒙，他眉眼笑意晏晏，對她說，不如我送你回家。

一進門，Dexter的吻就激烈又霸道地覆上來。他甚至沒有問一句，可不可以或者你愿不愿意。

Emma跟他聊理想，聊未來，他卻飛快地褪去襯衫。

這或許就是他們之間最大的時差，Dexter熱情不拘小節，向往及時行樂。Emma理性，慢熱，喜歡有充足的準備。

等到她刷好牙，整理好自己從淋浴間出來，Dexter已經起身打算離開。Emma頓時非常尷尬，攤開心扉對他抱歉。Dexter不僅沒生氣，反而溫柔地安慰。

他說，沒關系，我們可以只做朋友。

這一天，正好是7月15日，他們稱之為圣斯威遜節。他隨口念了一首詩，大意是若這一天飄起小雨，某些事，某些人，就能再續。

誰能想到，這首詩成為他們往后20年人生的注腳。

只是，錯過這個夜晚，朋友和情人之間的一步之差，到底還是沒能邁過去。

就像我們分手時，對對方說，不如我們退回到朋友的位置。

我們可以約飯，約電影，約游泳，約跑步。每一次都可以很快樂。但某些時刻，你知道原來錯過的感情，永遠沒有續集。

02 你就像一池打撈不起的波光粼粼

時間來到1989年，他們成為“朋友”的第二年。

Dexter幫Emma搬家去倫敦，她帶著所有行囊來這里追逐作家夢想。Dexter開玩笑說，說不定你會找到個男朋友。

還祝愿她實現理想，玩轉整個倫敦。

誰知道一年過去，Emma的夢想在殘酷的現實中敗北。她不僅在一家餐廳里打工養活自己，交房租，還要面對難纏的客人。在失意時，她總第一個想到Dexter，忍不住給他打電話訴苦。

剛開頭，Dexter都會耐心地給予安慰和鼓勵。很多次，Emma想對他說一句，我很想你。可惜不是信號出現問題，就是卡上的錢已經花光。

時間的滑翔翼飛快向前俯沖，成為“朋友”的第三年。Dexter來到倫敦看望Emma，卻當著她的面和一個剛認識的女孩吻得如癡如醉。

妥協于生活的Emma被升任經理，即便她根本不喜歡這份餐廳的工作，但為了生計不得不咬牙堅持。Dexter鼓勵她不要放棄，溫柔地夸贊她聰明、迷人，魅力十足。

他還說，如果我可以給你一份為余生準備的禮物。你知道是什么嗎？

他望著Emma說，是自信。

莫文蔚曾唱過：太熟悉你的關懷，分不開，想你算是安慰還是悲哀。

作為喜歡的男神，Dexter或許光芒太耀眼，讓人越靠近越睜不開眼睛。但作為朋友，他是唯一照耀過Emma的人。

他就像所有同學里最有出息，最被上帝眷顧的那個。他永遠神采奕奕，輕輕松松就能擁有別人費再大勁也夠不到的好東西。

他給她蓋著友誼印章的擁有，親吻她蓬松的小卷發，他讓Emma感受到，自己始終都是他在意的人。

想起我的某個前任，他曾把剛入手不到三月的筆記本轉手讓給我。價格超劃算，他還得意地說，終身保修哦。分手那天，我開玩笑問，筆記本再出問題怎么辦，你還認賬嗎？他當時認真地說，當然，答應你的終身維修，少一天都不算。

也是從那時開始，Emma打心眼覺得，或許以朋友之名，才是迷戀對方最恰當的身份。

朋友不會分開，不會吃醋，不會提過分的要求。就像我再遇見筆記本故障，會從容地按下重啟鍵。而不是第一時間打給他。承諾太美好，于是我寧可沒有機會去證明它會過期。

03 那些美好，如同過度曝光的時光膠片

為了安慰Emma的失意，Dexter提議來一場兩個人的自駕旅行。

出發的Emma就制定了好幾條避免兩個人太過親密的規則，畢竟單獨旅行本身就是太過曖昧的事情。

很巧的是，我和前任分開之后也曾約定要一起旅行。他陪我去參加某個女友的婚禮，答應時我們還在一起。可等到婚禮那天，我們已經分開四個月。我問他還去嗎，他說當然啊，這不是說好的事情嗎。

當時很想追問一句，那你說過的，要一直在一起，要等到我老到走不動，還背著我去夕陽下散步。當然最后還是吞進肚子里。

那場旅行，朋友們都開玩笑說，這恐怕是要復合的前戲。可是就真的什么都沒發生，飛機上他會把腦袋靠在我肩膀，也會幫我找空姐要一條厚毛毯。

我被婚禮上煽情的司儀弄得掉眼淚，他則在旁邊毫不在意地開玩笑，一臉調皮地安慰說，放心吧，你也會有這天。就是不知道會是哪個眼光不太好的人……

分開第四個月，我們可以毫不忌諱地互損，打鬧，不熟悉的朋友都以為我們還在一起。可他每一次都會解釋，我們只是朋友。我也會配合說，對啊，要是女朋友誰能受得了他。

像Emma這樣早慧又獨立的女孩，更是早已看透Dexter游戲人生的態度，她自認沒有，也不屑成為那個終結他花花公子生涯的女孩。

不做你的女友，只做你的朋友。這樣才可以保護自己不受傷害，也可以保留對你的那份喜歡。站在朋友角度，才不會為你的花心吃醋，發脾氣，為難自己。

所以旅行里，每一次Emma感受到Dexter的小心思，她都會下意識地躲避。不知道你有沒有試過，越想珍惜的東西，越舍不得觸碰。就像我們心愛的那條項鏈總被收藏在首飾盒的最底層。我們一見鐘情的裙子，總要被一層透明的塑料薄膜罩著。我們喜歡的人，總忍不住跟他保持距離。

正如韓寒說，喜歡是放肆，愛是克制。

在這以前，Dexter或許并不明白，為什么氣氛正好，Emma卻還是刻意逃避。逃離他炙熱目光，逃離他滾燙懷抱。

直到Emma在小酒館里第一次開口說出對Dexter的迷戀，Dexter開心得跳下水游泳，還鼓勵Emma不必這么矜持。結果Emma就放下所有的規則，矜持，脫掉裙子終身一躍跳進水里。

或許這對她來說，是生命中最為大膽的放縱。夜晚的水溫有一些涼，她微微顫抖地看著Dexter，聽見他說原來也曾在心里考慮過兩人在一起的可能性。但最終，他依然想要成為Emma珍貴的朋友而不是情人。

因為情人可以有很多個，他可以輕松就對身邊的新鮮女孩們動心。但能夠能讓他保持如此漫長而溫馨關系的人，只有Emma一個。

她的喜歡就像陽光的薄荷葉，搖晃的光與影都有著不容侵犯的幽微香氣。她就像水面的空氣，是他浮躁人生里唯一穩定而真實的存在。是他能夠證明自己仍然鮮活，充滿魅力的見證者。

他們沒有更近一步，沒有擁抱親吻，也沒有互相表白。可是這次旅行之后，他們都很確定對方已經成為自己不可替代的朋友。

木橋上星光一樣燈，被岸邊惡作劇小孩偷走的衣裳，Emma濕漉漉的碎花長裙，所有浪漫意象鋪陳了收藏在記憶深處的不可復制。

04 你是我珍貴的，人生限定

你知道米勒行星嗎？

在《星際穿越》里，米勒行星上的一小時，是地球上的七年。

Emma和Dexter的故事延續了整整20年，但在電影里卻只有短短幾個小故事。每年的7月15日，他們或多或少會有一些聯絡。

1993年，Dexter攀上事業高峰，他成為當紅的電視臺主持人。事業有多得意，他的私生活就有多萎靡。他在找不到自我的時候，試圖給Emma打電話。可是每次都說不到兩句，就會被身邊的金發女郎打斷。

就算在他光環最盛的時候，Emma也從未想過從他身上得到任何東西。可是那時的Dexter被名利沖昏頭腦，以為自己無所不能，任性地揮灑人生，感情隨時隨地都可以發生。

節奏過快的生活，光怪陸離的名利場，年輕如Dexter很難不沉湎其中。可他沒辦法清醒地思考人生和未來，只能任憑自己往下沉淪。

1994年，Dexter的媽媽病情急轉直下，她一直期望Dexter可以常常來看自己。可惜忙于工作、應酬，以及酒精享樂的Dexter很少能抽出時間。或者說，即使他再成功，在心理層面依然是小孩。他一方面關心媽媽，一方面又不愿意面對媽媽生病蒼老，甚至即將離開的現實。

對想要珍惜的感情，Dexter從來都是鴕鳥心態。難以主動去承擔一些生命中沉重的東西，就連拿給媽媽的禮物，都是Emma替他送的。

為了讓媽媽開心起來，Dexter給她播放自己親自制作的節目，夸張的畫面，吵鬧的音效，媽媽只看了兩眼就把電視關掉了。

離開時，爸爸沒收了他的跑車。并且警告他，永遠不要這副狀態來看望已經生病的媽媽。

Dexter無話可說之余，感受到從未有過的空虛，失落。他在共用電話亭打給Emma，結果她正和在餐廳認識的男店員約會。Dexter幾乎是哽咽著說，我遲了一步。

分手的第10個月，前任有了新女友。他沒明說，但也足夠明顯。

朋友圈發的小視頻里，充斥著白雪皚皚的鏡頭。鏡頭里齊肩發的小女孩文藝氣質十足，她微笑轉著圈，隔著屏幕都能感受到前任視角的欣賞和喜歡。

那以后，我們有長達一年多沒有聯絡。直到某個深夜，他問在嗎。我握著手機一直思考要不要回復，隔了半小時他才發一句，我很想你。不到一秒就撤回。他一定不知道，其實我已經看到。

只不過天亮以后，我假裝剛醒來的樣子回復，怎么了？他說沒事哈哈，昨晚看了一部驚悚片，要是你沒睡，準備開視頻嚇嚇你。閉口不提那句，我很想你。

也是那一瞬間，才深覺感情的事從來都是天時地利的迷信。就像流星滑過夜空，一眨眼就會消失不見。

相對于Dexter紙醉金迷的生活，Emma生活得越來越朝氣漂亮，她出了書，并且成為了老師。

暴雨天氣里，Dexter一個接一個地給Emma打電話，希望她能來見自己一面，可惜Emma都不能再聽見。感情有時候像輪回，我想找你，和你說話的時候，你總心不在焉，通話到一半就斷掉。等到你覺得需要的時候，我或許不會在原地等你。

很多人的淚點都貢獻在那個暴雨的夜晚，Dexter終于意識到Emma的不可替代。可是屬于他們的紀念日，Emma卻刻意地想要忘記和回避和他聯絡。

一年后，Dexter的媽媽病故，他的事業也開始走下坡路，被媒體羞辱和調侃。他的第一反應仍然是打給Emma，霸道地說，我可以派車去接你。

可是Emma早已不是他生活里的人了。他也可以再像孩子一樣，遇見挫折就撒撒嬌，找個可以關心的人無條件給自己安慰。

你知道，時間每分每秒都在沖刷著這座城市，那些曾經引以為傲的地標建筑，那些你可以吃一輩子的蒼蠅小館，歲月從來都是有去無回的旅行。

已經有了感情不錯的固定男友，事業也趨于上升期的Emma，唯一可以做的就是履行每年7月15日的畢業紀念聚會。

每一次，她都精心打扮，想要跟他有個美好的見面。可惜見了面之后，Dexter明顯無法表現專心，常常話說到一半就走神。甚至在Emma在等他時，跟不認識的姑娘打招呼，全然不顧Emma的感受。

這也是很多人忍不住大罵Dexter的原因，但電影里沒有表現得太明顯的是，此時的Dexter事業滑坡，不再被看好，陷入母親離世的悲傷中，而他卻看見Emma如此光彩照人。

不同于自己換衣服一樣頻繁的戀情，Emma跟男友感情穩定，買了新居，還一起刷墻和談論未來。他可以做的，只是繼續在Emma面前表現自己無處安放的魅力。談論富二代女友也好，夸耀自己的事業也好，所有的一切都不過是想要掩飾自己，有多不想在Emma面前變得一無是處。

畢竟這個世界上除了母親，只有Emma一個人會無條件地喜歡他，支持他，永遠不會掛掉電話和對他失望。

或許太年輕時，并不能體會到身邊有這樣一個朋友的重要性。但當你也穿越人生的風雨，就會變成另一個人。會知道，被毫無回報的關心，是比鉆石還珍貴的東西。

當Dexter為了維護自己的面子，出言諷刺Emma的工作時，他們終于爆發有史以來最激烈的爭吵。正如Emma所說，我知道你內心的艱難，但我也有想要跟你傾訴的挫敗。可如果你并不想要了解別人的困頓，只想要所有人都遷就你，那么我們的友誼還有什么意義。

當Dexter意識到自己傷害對方，已經太晚了。這個晚上發生的一切都只是彼此疏遠、陌生的導火索。

正如Emma說，你已經不再是曾經的你。

當Emma轉身離開時，Dexter試圖像從前無數次那樣哄回她。當Emma轉身擁抱他的那一秒，他還自以為是覺得事情就應該是這樣。認為無論自己做錯什么，說了多傷人的話，Emma都不會離開。

Emma也終于正視到這種并不對等的朋友關系，第一次對他表白了自己的內心：

我非常非常愛你，只是我不再喜歡你了。

愛你已經是刻進骨髓的習慣，像大樹植根于泥土，像山川之大地。可我不再喜歡你了，因為你身上已經看不到當初我愛的影子。或者說，我們都變了。我可以遠遠地，孤獨地，不發一言地愛著。卻無法再對你微笑，和你開玩笑，聆聽你的心事了。

第9個紀念日，Emma獨自在泳池里度過。第10個紀念日，Dexter被解雇。

就像副導演說，人生總有起落，你不可能一直站在最高點。而你能做的，就是找到那個不會在意你頭頂光環，愛著你真實模樣的人。

可你知道，這有多難嗎？

05 余生的每一年，我只愛你一天

30歲的Emma終于下決心離開了根本不愛的男人，幾乎同時，Dexter告訴她，自己要結婚了。跟一個不愛笑，也完全不聰明不幽默的有錢女人。

安妮海瑟薇的表演太過細膩，她嘴上是笑著的，高興的，眼睛卻是落寞寡歡。

不久后，Emma成了暢銷書作家，Dexter則成為奶爸。他們的人生際遇似乎顛倒過來。把一手好牌打爛的Dexter，經歷了事業崩盤、婚姻失敗，他終于學會了審慎自己的內心。

他也曾經非常喜歡過Emma，喜歡到從未對她流露出對別的女孩那樣輕浮表情和笑意。相反，或許連他自己都不知道，在Emma面前，他永遠都是那個剛畢業的男孩，頑皮，需要鼓勵，喜歡被她認真地對待。

可惜，他花掉十多年的時間，才弄明白一件事。哪怕你光芒萬丈，也不是每個人都會追逐不放。Emma的人生，從來都不止是喜歡他這件事。

不知道有多少朋友之名，愛著另外一個人。可Emma很清楚，第一眼就心動的人，永遠都做不成朋友。

唯一不同的是，Dexter以為任何人都可以被替代，任何難忘的感情都可以被覆蓋。Emma也曾嘗試過跟不愛的人交往，同居，度過漫長的孤單夜晚。但時間會告訴你，演技再高潮的演員，也騙不過自己的心。

卡爾·薩根說：在廣袤的空間和無限的時間里，能與你共享一顆行星和一段時光是一種榮幸。

如果說能在很年輕時就看到這部電影，我會覺得很幸運。因為它不止是人生的錯過、離別、高低起落，還會告訴你，被愛是一件多珍貴的事情。

就像Emma離開之后，Dexter獨自度過了一段特別難熬的時光。他酗酒，晝夜顛倒，生活看不見一絲光。原來失去如此的具體，是你翻遍通訊錄，卻找不到可以打出的號碼。是你有想要光臨的餐廳，卻找不到坐在對面的人。

你是止水之風，是擾月之云，是山川終年陪伴的白霧。你離開了，我的生活不是被拿掉一個角色那么簡單，就像繁盛的夏、春、秋被你帶走。留我一個人永駐冰封森林。回憶，成了唯一的取暖方式。

END