學(xué)詩(shī)札記

◎人 鄰

一

作為一種精神之“物”，現(xiàn)代詩(shī)和大自然的關(guān)系已經(jīng)日漸其遠(yuǎn)。相較之下，古代詩(shī)人和自然卻是那么親近，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，是，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，更是。人和自然的關(guān)系，他們是“存在”，我們則是“經(jīng)過(guò)”。

山河草木鳥(niǎo)獸，僅僅是我們的視覺(jué)所感到的么？不。這一點(diǎn)古人尤其是更依賴自然給予的先民比我們更懂。山河草木鳥(niǎo)獸，甚至可能有著人類(lèi)無(wú)法感知的極為豐富的“思想”，人類(lèi)還遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入，更不用說(shuō)充分感知，融為一體。隨著“人猿相揖別”，現(xiàn)代人類(lèi)逐漸離開(kāi)了世界的“整體”，而身心日益狹隘。

但詩(shī)人可能是一個(gè)例外，反其道而行之，上蒼默示他們，靜默以聆聽(tīng)，以無(wú)用為有用。

那不過(guò)是一只在夜晚鳴叫的鳥(niǎo)，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)，

當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，穿過(guò)屋后那片亂石嶙峋的草場(chǎng)；

我靜靜地站立，水桶里的天空像頭頂?shù)奶炜找粯蛹澎o。

許多年過(guò)去，所有的地方和面孔都漸次暗淡，有些人已經(jīng)死去；

我站在一片遼遠(yuǎn)的土地上，夜晚寂靜，我終于可以肯定 ，

我更加懷念的，是鳥(niǎo)鳴時(shí)的寂靜，而不是那些終將消失的東西。

這是沃倫的詩(shī)。“鳥(niǎo)鳴時(shí)的寂靜”，似乎悖于邏輯，但在詩(shī)人的通靈筆下，那“鳥(niǎo)鳴”卻造就了更深的詩(shī)意“寂靜”。“寂靜”是慰藉，更是警醒，這世界還有另外一些什么，永恒的大自然以它的素樸本身，早已經(jīng)給了我們——而我們卻常常是遺憾地忘了。

如今，沉溺于自然萬(wàn)物而出沒(méi)其中，發(fā)現(xiàn)、顯現(xiàn)其詩(shī)意的詩(shī)人已經(jīng)殊少。詩(shī)人不應(yīng)該“浪費(fèi)”近乎無(wú)限的大自然，而陷入詩(shī)意的貧瘠。這個(gè)世界，是為萬(wàn)物所造，人類(lèi)不過(guò)是其中之一。親近大自然，置身其間，渾融一體，詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)（或是第六感）才能更加豐富，也才能有更寬博深邃的詩(shī)心。

當(dāng)然，也有例外，有極少的詩(shī)人，看似于自然無(wú)感，但他們從另一些隱蔽之處，發(fā)掘到了世界的豐富。

二

詩(shī)，除了詩(shī)人以情感智力驅(qū)遣詞語(yǔ)的必然寫(xiě)就，更有諸多神秘不可解處。詩(shī)的不可解，至少是不完全解，才是詩(shī)之所以成為詩(shī)的神秘核心。

有人指出，斯蒂文斯的一些詩(shī)，是在“可解不可解之間”，甚至是近乎清純的“抽象”。他的《田納西的壇子》《一個(gè)顯貴的若干比喻》，可解亦不可解。自然，也可以嘗試著解釋?zhuān)鞘遣皇窃?shī)人所思，是不是親近了那首“自足”的詩(shī)的本身，難說(shuō)。即便是詩(shī)人自己，可能也無(wú)法完全解釋——按照某種說(shuō)法，一首詩(shī)完成，本身就是“自足”的生命體，與詩(shī)人已經(jīng)無(wú)涉。

葉芝亦相信神秘主義哲學(xué)乃是一切真理中最為重要的，認(rèn)為詩(shī)人可以通過(guò)切身體驗(yàn)，尋求永恒世界的證明，與未知世界建立直接聯(lián)系——這也成為他所竭力尋求的。

這無(wú)解的神秘亦在我自己的詩(shī)里顯現(xiàn)：

要么，高大的黃金砌在風(fēng)中；

要么，順從和死亡。

——《讖語(yǔ)》

這是某一天我偶然寫(xiě)下的詩(shī)句。我不解，但覺(jué)得這就是詩(shī)。這首詩(shī)仿佛神賜，我?guī)缀蹙褪墙o了它一個(gè)標(biāo)題。

我希望我能有一些這樣的詩(shī)。我欣悅、滿足于這樣的神秘不解。因?yàn)闊o(wú)解，可能才是世界的本質(zhì)。

三

詩(shī)的意義何在？詩(shī)為何要有意義？抑或是思想？

陶潛的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，有意義么？有。

杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，有意義么？有。

可這些意義，細(xì)細(xì)追究起來(lái)，究竟是什么呢？似乎有，也似乎并無(wú)的。

還有弗羅斯特的《牧場(chǎng)》：

我要出去打掃牧場(chǎng)的水泉，/我去只把落葉摟一摟干凈，/（也許還要等到泉水澄清）/不回去太久的——你也來(lái)吧。

我要出去牽那一頭小牛犢，/它在它媽媽身邊是那么小，/它媽媽舔它時(shí)它立都立不牢。/不會(huì)去太久的——你也來(lái)吧。

還有昌耀的《斯人》：

靜極——誰(shuí)的嘆噓？/密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。

似乎有，也似乎并無(wú)意義的。

詩(shī)的意義，并非尋常的所謂意義，而是有著另外的意義。甚至，即便是似乎認(rèn)定了，而其意義的深處，深究起來(lái)，可能依舊是無(wú)奈的。

我亦寫(xiě)過(guò)《幾粒瓜子》：

忘了，兜里還有幾粒瓜子。/隨手摸出一粒嗑著，/就似乎有了一些若有如無(wú)的什么意思。

尋常生活，也許就是這樣，/不過(guò)是要有幾粒偶然想起的瓜子，/有意無(wú)意丟一粒在口里，/而有了一種若有如無(wú)的滿足。

這首詩(shī)，有意義么？我不知道。“若有如無(wú)的滿足”是什么？不知道的。雖然可以做智性的解釋?zhuān)墒窃诮忉尩倪^(guò)程中，那種似乎剛剛能夠觸摸的，卻似乎愈觸愈遠(yuǎn)離了，有如手攥流沙，手愈緊，則流逝得愈速。

詩(shī)的秘密，是在“有”之外呈現(xiàn)著“無(wú)”的意義。這“無(wú)”，只是似乎的“無(wú)”，其實(shí)是“有”的。讀者的不解，不過(guò)是習(xí)慣，習(xí)慣于“有”罷了。

“無(wú)中生有” “有中生無(wú)”，是詩(shī)的天定法則。

詩(shī)，亦不載道，亦載道不起。

詩(shī)，偶爾也可以做做匕首、刀槍?zhuān)梢詰嵟贿^(guò)那之后，是要回來(lái)的。這也有如人家，院子里可以舞弄刀槍?zhuān)瑥d堂里，要闔家不安的。

四

語(yǔ)言的出現(xiàn)，是奇異，奇妙的。尤其是漢字，漢字構(gòu)成的詩(shī)。

詩(shī)中每一個(gè)字的出現(xiàn)，都是神奇的。石頭，水，樹(shù)木，以至于遠(yuǎn)方，思念，愛(ài)，這哪里是人的意思，人的創(chuàng)造，不可能的。這是神意，神恩。

這些字詞質(zhì)樸出現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)，其實(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)了。

“水落石出”，這是具體的自然現(xiàn)象的描述么？不。這是《創(chuàng)世記》一樣的文字。大雨過(guò)后，溪水湍急，漸漸消逝，水面之下的石頭，赫然顯露。

這幾個(gè)字，單獨(dú)與合起來(lái)，都是詩(shī)。

作為古老的詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》里那些文字，“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也”，在最初發(fā)生的時(shí)候，不是為了作詩(shī)的，而是自然的發(fā)生，而文字記錄了。但這一發(fā)生，卻是詩(shī)。最早的詩(shī)，就是生活本身，字詞的本身。

弘一法師的臨終絕筆：“悲欣交集。”明明是詩(shī)啊！

詩(shī)人們，要回到漢語(yǔ)的字詞本身，尋找它們潛藏的樸素秘密。