學詩札記

◎人 鄰

一

作為一種精神之“物”，現代詩和大自然的關系已經日漸其遠。相較之下，古代詩人和自然卻是那么親近，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，是，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，更是。人和自然的關系，他們是“存在”，我們則是“經過”。

山河草木鳥獸，僅僅是我們的視覺所感到的么？不。這一點古人尤其是更依賴自然給予的先民比我們更懂。山河草木鳥獸，甚至可能有著人類無法感知的極為豐富的“思想”，人類還遠沒有進入，更不用說充分感知，融為一體。隨著“人猿相揖別”，現代人類逐漸離開了世界的“整體”，而身心日益狹隘。

但詩人可能是一個例外，反其道而行之，上蒼默示他們，靜默以聆聽，以無用為有用。

那不過是一只在夜晚鳴叫的鳥，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，穿過屋后那片亂石嶙峋的草場；

我靜靜地站立，水桶里的天空像頭頂的天空一樣寂靜。

許多年過去，所有的地方和面孔都漸次暗淡，有些人已經死去；

我站在一片遼遠的土地上，夜晚寂靜，我終于可以肯定 ，

我更加懷念的，是鳥鳴時的寂靜，而不是那些終將消失的東西。

這是沃倫的詩。“鳥鳴時的寂靜”，似乎悖于邏輯，但在詩人的通靈筆下，那“鳥鳴”卻造就了更深的詩意“寂靜”。“寂靜”是慰藉，更是警醒，這世界還有另外一些什么，永恒的大自然以它的素樸本身，早已經給了我們——而我們卻常常是遺憾地忘了。

如今，沉溺于自然萬物而出沒其中，發現、顯現其詩意的詩人已經殊少。詩人不應該“浪費”近乎無限的大自然，而陷入詩意的貧瘠。……