南溪故事集

◎肖 水

[周亮明]

他睡在與家一溪相隔的鴨棚。那天下午山上已結冰，年邁的他腳下一滑，栽進了高坡下的稻田。月亮升起來，但他無法發聲，只能盡量將身體往爛泥里伸。隔日早上他才被發現。再過半月，喝了一大口藥酒，他在床上坐了起來。對著一堆癡呆兒女，他說：終于，我們都可以活得再長一些。

[黃冬梅]

正在河邊打拐棗，拖拉機里的人扯開了聲音喊她的名字。還沒有進村，塑料敞篷已搭了起來，她哥哥捆著解放鞋的一雙腳，露在一大叢稻草外面。煤礦里橫死之人，靈魂在香燭中，就此止步。她母親垂頭靠坐在門檻上，番鴨們不斷從她身邊擠出來，俯沖，穩穩降落二十幾米開外的田埂上。

[李啟鳳]

她嫁過來，兄弟們挑著稻谷、棉被、套花，拎著火箱，吹吹打打，往更高的山里走。丈夫后來成了鄉村醫生，而她終于將兒女拉扯上大學。那晚，聽見前面的石拱橋已被沖垮，人們都失色地往高坡上爬。她抱緊昏聵難行的老母親。她們的身影，像一片灰白的大葉子，在洪水中一晃。

[余學兵]

那幾年小水電站越來越多，河一下就干了。他坐在一面大石頭上，拿出小青蛙，準備去釣大青蛙。他母親剛從廣東打工回來，他從包里翻出了想要的文具盒，也翻出了摩絲和口紅。父母在廳屋里大打出手。他推開后門，看了看養在陰溝里的小烏龜，然后在烈日里狠狠伸了個懶腰。

[王瓜子]

鐵鐮燒得通紅，他小心翼翼地揮動著小錘。淬火很好聽，像一口就干掉整瓶白酒。一個兒子在一邊默默地打下手，另一個大專畢業后，成了美術教師。他們在城里買了房子，結婚，離婚，酒精中毒，而最終不治。現在病床上，他掙扎著拔下氧氣管，屏住呼吸。他的臉像風箱抽動中的爐膛。

[范余中]

天蒙蒙亮，人們就來搶摘木芙蓉，去汆瘦肉。瘋女人出現，大院瞬間逃空了。此時距她嫁人已過去三年。聽說，丈夫不堪無休的撕咬打斗，喝了農藥，她只得帶著女兒回到了娘家。我母親搬來凳子，透過門上方的風窗，看見她采一朵花插在發上，另采一朵，反頭，去逗背上笑盈盈的孩子。

[何宇娟]

在圩場，暴雨讓菜攤讓出了寬敞的路面。遠遠地，他看到她慌張地將大把紅菜薹頂在頭上。十年前，學生們去她宿舍交作業。她穿一件雪白的襯衣，拿著掃把，正在屋內翻來翻去。隔壁男老師過來將人都趕了出去，唇上的小胡子烏泱泱的。而他瞥見蛇就纏繞在窗簾鋼圈上，信子像兩條交叉的電流。

[李擴海]

聽母親說，他二哥來我們小區看過一段車庫大門，他大哥在十幾歲得了白內障后死于醉酒，就在石面坦大壩上。而他是近親結婚的父母的最后一個孩子。他常斜挎軍綠色帆布包，找我一起上學。他習慣握著圓珠筆芯寫字，歪斜得像脫手的雪糕。后來他娶妻，沒有孩子，年紀輕輕，在睡夢中死去。