◎吳宛真
那時候說的什么話
霧蒙蒙的早春
河水穿過南陽城
人來人往的古渡口
他問你從何處來
長安來,洛陽來,建業(yè)來
南城墻下種滿竹子
各是各的口音
春來發(fā)竹,城外鋪滿煙塵
倒下的墻一修再修,倒下的人
在墻下生根
那一年硝煙蒙了天,斷了路
他問你去往何處
你退回關(guān)外,揮鞭往
晉朝去,三國去,漢朝去
最后一戰(zhàn)沒有人死
你把字眼從城磚上抹去
關(guān)口空無一人
春筍又出。蜀女穿過幾頁薄紙
土坡上,花開得不緊不慢
鸧鹒鳥鳴,叫醒一隊
早年間
被厚土掩埋的靈魂
自說自話,向曠野盡頭飄忽而去
一定要愛著點什么
比如毛衣,棉被,冒著熱氣的湯
田野空蕩蕩的。雨水遠去
細小的油菜和冬麥愈加
熱愛土地
北風(fēng)敲開朝南的門
塵世蕭瑟,人們靠得更近
一定要捧著點什么。比如碗筷、種子、泛著微光的
耳鬢的霜