文學(xué)館路45號

◎臧海英

[一]

從東門，還是南門進(jìn)

沒什么差別

他說，院子的布局，有哪些建筑、植物、石頭……

逛逛你就知道了。多逛。

指著文學(xué)館路45 號

出租車司機(jī)，告訴我進(jìn)入的方式

沒有告訴我，如何出來

出地鐵，我也不知道哪個出口

四個出口，四個方向，我用四種方式寫一首詩

每種方式都走向了失控

看出我沒有掌控自己的能力，派發(fā)小廣告的婦女

又把手縮了回去

看門人，向我索要通行證

一張紅色的通知書，被我揉皺，看不清字跡

一再地接受他目光的審問

我急于證實我就是我

在包里翻找出身份證

同時翻出了銀行卡、醫(yī)療卡和交通卡

以及口罩、口紅、避孕套和一張供暖收費單

交出我的財產(chǎn)、行蹤、隱私與日常

他說，這也不能證明，你就是你

這加重了我的自我懷疑

當(dāng)我寫下“我”，我是誰？

[二]

迎接我的，是一條盲道

曲折，隱晦

我閉上眼，希望獲得盲者完整的黑暗

和在黑暗中的觸覺與聽覺。甚至

想要一座博爾赫斯的圖書館

摸索讓滾過來的石塊有些硌腳

伸過來的樹枝，開始是手臂，后來是阻擋

鳥叫聲，也沒有向我提供有效的指引

反而忽東忽西

走了一段，我發(fā)現(xiàn)自己在轉(zhuǎn)圈

沒有出現(xiàn)新的道路

沒有我期待的歧路

我睜開眼?？匆娨恍M臉沮喪的人

不像在散步

而是和我一樣，在流亡

他們是流放中的杜甫、昌耀、盧梭、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、布羅茨基……

我精神譜系里的親人

偉大的作品已經(jīng)完成

所以，我越寫越少

有時候，只是讀他們

我的手里拿著一本《人類簡史》

翻到的一頁，還是昨天讀到的地方：

“即便是原始森林，遠(yuǎn)古的人類早已踏足……”

像是對我的警告

我轉(zhuǎn)身，撞在了文學(xué)館的墻上

[三]

一場研討會正在墻角舉行：

有人沉迷于白楊的向上

一邊向上爬，一邊把樹頂?shù)穆槿柑鎿Q為自己

“離天空近一些，我就能多獲得一些云彩”

向下行走的人，在重建源頭

他相信根系，高于樹干

他們方向相反，誰也說服不了誰

有人則在他們之間，擺放單杠

把自己掛在了上面

像一架飛機(jī)，向我們演示現(xiàn)代性的低飛

他的落地，也顯示了安全性

反對的聲音此起彼伏

更多的聲音參與進(jìn)來。后來

已經(jīng)不能從眾多的聲音中找出一個聲音

已經(jīng)不能從眾多的存在中剝離出個體的存在

我先是被擠出人群，后來

是我自愿離開的

孤零零走向他們身后

一個孩子為我送來了紅氣球

一種艱難的樹木，正在白楊、柏樹、海棠和丁香之間

長成

暮春的太陽升到了半空

[四]

灰喜鵲在忍冬樹下的跳躍

和領(lǐng)到午餐的清潔工相似

四周的樓房呈壓迫狀

野草還在長。有人推來了割草機(jī)

這個院子更像一個鳥籠了

不斷收緊的鳥籠

我在里面，擺放一張書桌

城市也為貧困者準(zhǔn)備了

一間間地下室，以及街頭廉價的善意

有限的飛翔，有限的啄食

有限的寫作

什么都是有限的

有沒有一個更大的書房？

有沒有更自由的曠野？

有

但我相信，距離遙遠(yuǎn)，且瀕臨滅絕

基于相同的困境，我試圖接近這只雀

剛上前一步，它就跳開了

迅疾消失在樹葉中

它不視我為同類

[五]

自動門自動打開了

U 型大廳墻壁上的作家，一個個向我走過來

魯迅，在他們中間

他濃縮成一道橫眉

哦，先生

你還憤怒嗎？

他沒有搭理我，拿起剪刀修剪他的胡子

翻譯家，小說家，詩人，革命家，思想家……

你喜歡哪個身份？

你寫下的是詩是小說是雜文是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)是魔幻現(xiàn)實主義還是批判現(xiàn)實主義

他還是沒有搭理我，繼續(xù)修剪他的胡子

他的胡子太長了

我意識到，這些都不是問題

抓起旁邊書架上的書

把一首詩當(dāng)小說讀

把一篇小說當(dāng)歷史讀

作者們也匪夷所思

把宗教史寫成了社會學(xué)

植物學(xué)改成天文學(xué)

進(jìn)化論演變?yōu)橥嘶?/p>

……

界限打亂了

當(dāng)一些人，把文學(xué)寫成了成功學(xué)

我合上書，回到院子里

[六]

A 館與B 館之間，站立冰心與丁玲

一個少女也站到了我身邊

我們看著她們

心里分別想著蕭紅

對竹林前的郭沫若指指點點

晚年，每天伏案抄寫兒子的生前日記

——他在寫作

死亡是一堂文學(xué)課？

是的。路過老舍，談起昨晚的夢境：

“他走進(jìn)湖里，又死了一次”

說完，悲傷驟起：“我母親剛剛死了……”

她的眼淚是從我的眼里流出來的

我知道，2019年的我

安慰不了2005年的我

只得把她引向一叢黃月季

“多鮮艷??！

多香?。　?/p>

她低頭嗅它們

手機(jī)卻發(fā)來語音：“我討厭意義！”

意義，意義

一棵地黃也在旁邊，拒絕強(qiáng)加給它的意義

我踢走了路邊一只空酒瓶

[七]

她說，我們再坐一會兒

圍著文學(xué)館轉(zhuǎn)了一圈后

她不甘心，就此陷入無意義

“詩，需要我們嗎？”

坐在梅樹下的長椅上，她的聲音低到聽不見

“我覺得，一點也不需要”

我的回答，殘酷殘忍，沒給自己留余地

落日吞噬我們的腳

吞噬我們的身子

吞噬我們的頭

我使勁做了一個吞咽的動作

“專注具有的吞噬性，也在掏空他

一本書完成后

他虛脫了，陷入更大的空虛”

……她后來的追問成了我的自問

她的臉上，我看到我的臉

顯然，我們都不是被選中的那一個

她拋開我，向湖邊走去

我只得老老實實地答道：

是我們需要詩

[八]

湖水帶來虛構(gòu)

來到湖邊時，她已經(jīng)不見了

糾結(jié)于“寫”的現(xiàn)在和“寫”的未來

成了多余

樹木與天空在水里具有戲劇性

像被截取，被選擇，被重構(gòu)的

文學(xué)的現(xiàn)實

包含淤泥、枯枝、石塊，時代的垃圾與碎片

超現(xiàn)實的魚群，在現(xiàn)實的水面

同樣密集著

一張張拼命呼吸的魚嘴

它們的身子還在水下

水中的氧氣已經(jīng)用完

看見我過來，魚群向四周散開

又在不遠(yuǎn)處浮出水面

只有一只沒有跟上

翻著肚皮，給我一個批判現(xiàn)實主義的白眼

想到從普希金到萊蒙托夫

我喉嚨發(fā)緊，內(nèi)心虛弱

沒有一個白眼反饋給它

[九]

浪漫主義的垂柳下

一個詩人，正盯著我看

似乎要在我身上找到破綻

一個比我還落魄的人

試圖釋放我，我覺得可笑

圍著他，轉(zhuǎn)了一圈

從哪個角度看，都是一座人形監(jiān)獄

他頭上落葉的冠冕，有一攤鳥屎

我贊美這鳥屎

身上的雨水和塵土混淆成一件大衣

我贊美這大衣

邁出的腿，空懸著

我贊美這始終沒有走出去的腿

贊美懷疑與軟弱，就是贊美堅定與守恒

我的贊美用光了

觸摸他的臉，依舊是冰冷的

一塊石頭，被迫擁有了他的身體

他已經(jīng)死了，死于他的時間和時代

歷史歸于荒謬與荒誕

在被黑夜湮沒之前

我在他身邊坐了一會兒

就走開了

[十]

G36，德州—北京

起身時，一張藍(lán)色車票

從我身體里掉出來

北京—德州，德州—北京……

重復(fù)這一路線。我厭倦了重復(fù)

一首詩寫到了極致或極端

在心里有多次的出走

一次在瀘州，溫茨洛瓦用波蘭語致辭

他說他的，我聽不懂

太棒了！他不為讀者負(fù)責(zé)

我不愿被期待

他在自己的小語種里，我在漢語中

難怪策蘭拒絕翻譯

難怪卡夫卡把自己變成了一只甲蟲

調(diào)酒師用一張巫師的臉，示意我把面前的酒

與任何物，自由調(diào)配

一首不可能之詩，配方與配比，加入了什么

后來，連我自己也忘記了

它非詩的敘述，無法復(fù)制

現(xiàn)在，是它自己在寫

它一直未完成

[十一]

抓住文學(xué)館的圍欄

與外面的銀行、便利店、醫(yī)院、快捷酒店……

彼此打量

塑料的世界，繼續(xù)制造著垃圾

娛樂的世界，世界繼續(xù)被娛樂

游戲的世界，歡迎進(jìn)入

機(jī)器人的世界，“小冰”在寫詩

愛情的世界，在與塑膠人做愛

——圍欄的確存在

一種緊張關(guān)系，對峙對抗

我在圍欄這邊，也在另一邊

我的悲傷，因此針對圍欄的兩面

風(fēng)聲把剎車聲、喇叭聲、吵鬧聲和廣場舞的音樂聲

送了過來

也把敲擊鍵盤的聲音，紙上辯論的聲音，無病呻吟的聲音

送過去

——圍欄取消了

地面有假花在搖晃

天空中有人在寫作

[十二]

坐在臺階上喝酒

我的身邊多出來一個人

他說是我的父親，身影后還坐著好幾個父親

我們都反對自己的父親

他喝醉了，對著一棵梅樹撒尿

頭上的梅花早就落了

堅定的信念，也沒有給他完全抵御虛空的能力

又不接受自己的軟弱

坐回我身邊時，變成了我的愛人

身體和心，急于獲得撫慰

抱在一起的我們

進(jìn)入彼此的我們

都不像我們了

“你愛我嗎？”

同時向?qū)Ψ桨l(fā)問，我們都嚇了一跳

我們都需要一個母親

[十三]

起風(fēng)了。鋼筋水泥的世界不為所動

一個人來到樓頂

星空已被置換為摩天大廈的燈光

房間里有人歌頌月亮

噢，月亮

沒有月亮，把窗玻璃上的燈影，喚作月亮

沒有月亮，他虛構(gòu)出一個

掛到天上，繼續(xù)歌頌月亮

下面的園子，我在龐大城市私自構(gòu)建的

文學(xué)性和自然性

俯瞰之下，更小，更窘迫，更易于破滅

殘存的微光，接近幻象

它很快就會消失

我也要離開，去往另一個地方

那里沒有可供它存在的依仗

這時候，幾個人來到樓下

他們說了一會兒話，走進(jìn)梅林

看著他們隱現(xiàn)在黑暗中

不見了

我看著自己消失在黑暗中間