落日朝霞何嘗不是人間煙火
——杜涯詩作讀后

[一]

杜涯的寫作似乎并非驚艷或說并不時尚，在詩歌也講流量的時下，如此靜中有動的呈現(xiàn)，平中出奇的揭示，平緩從容的漫步，同時考驗著寫作與閱讀方面的穩(wěn)重、層次與耐心。2018年，杜涯詩集《落日與朝霞》獲得魯獎詩歌獎，讓更多的讀者知悉。

在寫作時，杜涯曾自以為從未考慮過自己的女性身份，“我考慮苦難和命運時，想到的并不是作為女性的苦難，而是作為在這個世界上的個體的人的、或者人類的苦難和命運。我只考慮生命，而不考慮是男性的或是女性的生命。”“我只想寫出我對這個世界的感受和認識，說出‘我之所以為我’的一切，盡可能完成我這個個體來到世上的任務(wù)。”

詩歌任務(wù)也可謂認真者的自我要求，或曰永遠也做不完的一種夢。如果將此任務(wù)分解看，杜涯的傾向是明確的，對廣義的“自然狀態(tài)”的頑強在意與持久關(guān)注，使她逐步形成了自我特色。在此言及或挪用“自然狀態(tài)”這一概念并非專指西方相關(guān)思想理論，但也有些巧合沾染，即指人類生活在一種理性的自然狀態(tài)中，其中人們具有同等的自然權(quán)利，平等，自由，但并非每一位詩人都有此意識或追求，事實上諸多詩人僅將“自然”主題或題材當(dāng)作寫作的佐料或色彩。杜涯則更執(zhí)著。盧梭認為自然狀態(tài)是一種原始的情感狀態(tài)，自愛心和憐憫心牽控著自然人、人與人的關(guān)系與行為，“自然人具有的自愛心促使他們自我保存，憐憫心則促使他們保存他人”，粗略閱讀杜涯部分詩作，深感這可謂杜涯寫作的深刻的底色。

詩人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗時常會決定其寫作道路的種種，有的作者可能更多著力于保存自我，有的則會同時“保存他人”，杜涯屬于后者。雖然她不多考慮性別，但肯定的是，其實性別前提時常也促進了她的思與詩，讓她的寫作在“異性”“女性”之外還有不時換位的“男性”、以及更寬厚的“母性”意識。

如此，杜涯的寫作總體又呈現(xiàn)一種“擁抱”態(tài)度。不湊近不擁抱談何辨識、憐憫、關(guān)懷與保存呢。她在擁抱“自然”的同時也主動地讓自己被“自然”擁抱，表面上，唯此才心有所屬有所安，其實也是一種精神上的自我拘留或節(jié)制。在與廣義的“自然界”努力默契、暗訂契約之后，她難免會自我邊緣化，但又會蠢蠢，在觸及、探究人和自然的關(guān)系之時，對人與人，人與社會和現(xiàn)時不斷識別、判斷之時，她以語言為翅，在靜謐的時光角落從容抒情和敘述她所理解的發(fā)生、因果和安慰。

保存自我也包括保存自己的自然部分，這是人在塵世中最易磨損、污染和變質(zhì)的部分；而愛人也是愛自然或二者其實是同一的，雖然杜涯在其代表性詩集《落日與朝霞》后記里說“我承認：我愛自然勝過了愛人類”，詩集名字《落日與朝霞》來自詩人兩首詩歌：《落日》和《致朝霞》，后記標(biāo)題也是《向著朝霞，向著落日，向著永恒》，但我仍以為，對不知所終的“自然”的強調(diào)，其實是對“永恒”的向往及強調(diào)，而“人世”則是必經(jīng)之隘，所以我以為，對自然及永恒的傾向與執(zhí)念，或永恒之感，其實不一定非要通過約定俗成意義上的遼闊、無限之“自然”才是唯一的最佳呈現(xiàn)角度。

我的意思是，杜涯寫作的自然傾向，其實本身也是非自然傾向（人間或塵世）或她其實始終置于其中，不可拒分。落日與朝霞難道也不是人間煙火？以我之淺見，一些論者及杜涯本身反復(fù)言及強調(diào)的“自然”這一術(shù)語或概念，其實只是一種有意無意的外形式，它有些許道法自然意味，然更多地指向天然生成的相對于個人處境、心境外的大環(huán)境、外環(huán)境、時代環(huán)境，諸如山川草木鳥鳴蜘絲，以及，城鄉(xiāng)、“落日”與“朝霞”之類。

顯然的是，杜涯在對現(xiàn)時、現(xiàn)代多少是有規(guī)避的，我想這是雖然其寫作傾向與習(xí)慣選擇，但也可以為這將是其以后的優(yōu)勢或說她以后還有更可能的探索空間。而目前她仍有猶豫，她在詩里有時不安，有時矛盾。百感交集的生存生活流程，城鄉(xiāng)差異間的“塵世勞碌、蒼涼生活”，如何與窗外的屋頂上的“自然”相互反映觀照，當(dāng)然需要一個時間的和解融洽過程。杜涯對此其實也清醒，她曾說，“誰能斷言愛自然愛遠方的人就不愛人類呢？”當(dāng)然。因此，杜涯的詩如同兩岸間的索橋，頭上與腳下各有路線而大方向略同，她在心朝“自然”（遠方）的同時也實在地面對著由鄉(xiāng)村現(xiàn)實與記憶、具體生活感受，以及城外天空、大地、樹林，河流，落日，繁星等“自然事物”構(gòu)成的龐然“塵世”，她其實并不避世，她在小心翼翼的挪移中寂寞而自在地感應(yīng)著、嘆息著、悲憫著、沉思著、歸納著時間與空間的無奈與不可控。

而這，當(dāng)然是一條永遠的未盡之路。

[二]

在路上，什么人才會時常考慮著盡頭？而杜涯，卻是詩思同步，且行且吟，且如葉，有青春色，有新奇感，還有身不由己的滄然與茫然，更有總是止不住的悵然與寂然——

“路兩邊的寬寬林帶又在風(fēng)中飛舞、搖擺/婆娑的樹影，匝地的、綿延的綠蔭/更遠方濃郁葳蕤，粉藍并廣闊/天空也總放出玫瑰色的溫和溫柔光亮”；這一段似是實寫，諸多形容詞堆砌，是為景，和悅之圖，也是著力為第二段的情感的轉(zhuǎn)移而鋪墊——

“那是一條無始無終的路途/在一個早晨我踏上了它，春日正深/那時我尚年少，不知道它通向哪里/我獨自走著，風(fēng)雨相伴，云霞時常也隱現(xiàn)”；這第二段的轉(zhuǎn)移似乎陡了那么一點？但也并不影響對第一段的順利承接。這里，這條“路”由實變虛，從目前換位于可能的記憶，這里，“路”本身漸隱，繼續(xù)被形容詞拱衛(wèi)著的“光亮”與“遠方”成為關(guān)鍵詞，它們?nèi)粲腥魺o地在晝夜交替，是存在的，又是依然難以命名的，詩人的心情由此也是“復(fù)雜”的——所以“華美地憂郁”，所以“芬芳地惆悵”——

而“多年的時光已過去了/東霞麗麗，春去又回/風(fēng)兒回蕩，問我心中是否憂傷/云絮漫卷，問我心中是否憂傷似往年//我望著遠處無盡的路途，那里/濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺——/我從未離開過這條無盡之路/風(fēng)雨漫漫，我心中從未黯滅過理想”；這里，詩人漸將遠景、風(fēng)景重新拉回，這條路貌似在能見的從未離開過的“遠處”，其實又可理解為莫須有，其實它屬于“心境”！其實這條路，也就是我們心之蹊徑，它通向（須莫有的）“理想”或其實它本身也是“理想”的樣式——

為了說明對這個“我的”而又無須具體說明的“理想”的用心和堅持，詩人再以一段進行了強調(diào)：“擔(dān)憂于短暫，擔(dān)憂于日落、完成、抵達/人世上桑田變幻，時光已蒼茫/但那濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺/我從未在心中黯滅過理想之光”——竊以為，此段已贅?biāo)瓶刹槐兀?/p>

“現(xiàn)在，我依然走在那條時風(fēng)時雨的路上/傾聽召喚，信賴光亮、芬芳/相信那廣在的法則，沉靜的力量/年復(fù)一年，河岸邊的蘆葦如火焰燃燒//幽寂地走行，我已然知道那條路通向哪里/我仰視莊嚴，不改變方向。我已不再關(guān)心/繁花還是落雪。‘走下去’，像星系走向/命定的軌跡，已如肯定、鼓勵，已如真理”——這里，詩人的淡靜從容已然明了，此路或許無終，卻已不重要，重要的是繼續(xù)，“走下去”，這是命定的軌跡，這，是詩人自己決定和忠貞不變的“真理”。

上引之詩題為《未盡之路》，約近40 行，在形式建構(gòu)與遣詞造句方面似不出奇，它應(yīng)非杜涯代表作，但它應(yīng)基本能包括詩人的寫作觀。正如前述，她習(xí)慣于從“自然”入與出，自成特色，像樸素的一縷風(fēng)，一道光，或是一片愴惶落地的樹葉，敏感而又自信甚至自傲的神態(tài)，時而介入，時而旁觀。

如果介入或旁觀屬于外形式，永不凋謝和歇息的“思”則隨時隨地而在。思，對于有為有力有“任務(wù)”的詩人來說，是如影隨形的難題同時也是余生的養(yǎng)分。

看《云之深處》，開頭段“在云之深處，是什么更高的法則廣在？/在云之深處，有什么撥動塵世的存在、力量？”結(jié)尾段“有一個永在者，已把莊嚴的面顏轉(zhuǎn)向了我/在云之深處，在天空無邪的地方”，在中間數(shù)段里，詩人看見， 季節(jié)，風(fēng)吹，麥田，樹林、村鎮(zhèn)，勞動的人們，收割、游動、筑夢，這是亙古大同的“生活”，“而在云之深處，有什么永不變的慈悲、庇護、沉默？”接著詩人回望自身，少年的懵懂游走，青春的孤單游走，歲華茫然沉郁，“在云之深處，是什么深沉的光芒守望我陡峭的今生？”往昔和今日，和成長的徘徊里，“是什么引領(lǐng)在寬廣里，用力量托住我的憂郁崛立？”

詩人繼續(xù)追問，大地上的事物，大地上的人們，他們建筑、走動、生老，“而頭頂，是什么更高的自然在云之深處崇高、莊嚴？”詩人思想著，似乎恍然，“一種偉大的啟示已來自時間之上”“給予我鎮(zhèn)定者，也給予我磐念、信仰”而這節(jié)的結(jié)尾句，讓我再次嘆息地留意：“我將隨風(fēng)前行，心中的眺望、希望也如憂悵”，比對杜涯的諸多詩作，我看到，即便時常會想通、不時會釋然，但一種深刻的抑郁感始終附著她的文本。換言之，“思”讓詩人與眾不同，難免痛苦、習(xí)慣性憂悒，但不思不憂又怎么可能叫做詩人？從杜涯的寫作可以看到，她以“思”貫串著抒情、敘述、議論，她一直努力在詩與思之間平衡著，如在野之草木，又仿佛女版的中國的當(dāng)代的葉賽寧。

[三]

為什么愛好或擅于選擇“自然”這個“道具”或“器”呢？這似乎是杜涯自己的問題。事實上對她而言，無論是自然事物、還是自然景色、自然形象或表象都是重要和可親可尊的，她在關(guān)于寫作的解釋里也曾反復(fù)申明這點。早年，她說：“我關(guān)心的是屋頂以上的事物。”可見，這是一位對自己有著明確方向的詩人。雖然我并不認為“屋頂”本身就能完全代表某種高度或是高低的分界。屋頂以下人性居多，神性亦有。

關(guān)鍵是，屋在何處？屋頂是什么樣的一種界限？顯然，此屋在記憶中，也在不斷且待完善的想象中，它其實也是杜涯自建的一種精神建筑，這多少意味著詩人的對現(xiàn)時與現(xiàn)實的規(guī)避和習(xí)慣性清高。但詩人自身首先得落實，杜涯對此明了，譬如《春深》：“……幾只黑羽鳥兒也藏在我窗外的/茂密園林中散漫地啼鳴/它們已這樣啼了一個春天//我站在窗前，看著園林中茂密的樹影：/一聲一聲的鳥鳴里，一代一代的/人相繼離去，世代的芳華謝落了……”詩人隨時都在與近處物景與發(fā)生保持著聯(lián)系，并不時從屋里走出，“我從園林邊經(jīng)過：園中濃蔭低垂”“油綠的麥田中，一些人在彎腰、走動”“大地上，樹叢一行行地排列”，以及遠處的小學(xué)、紡織城，新建的橋梁、小區(qū)、道路、廠房，都無可阻攔地“陷入了涼蔭和春風(fēng)中”，也不可拒絕地進入到詩人心眼里，而詩人目的當(dāng)然不是對日常物事進行簡單的紀(jì)錄攝影，“我站在風(fēng)里，心中有無限往昔、來日/世代的芳華總要隨風(fēng)而去/我站立著，心中有無限輕涼、深傷：//萬里江山，春深如繡/萬里江山，我心悠悠”，如此似可見，杜涯所謂“屋”又是一種可以移動的“殼”“家”，低抑地看它是現(xiàn)實的身心之“籠”，豁然恍然地看，它又是一種想象的動力、信仰不斷的始發(fā)站或理想之居。

這里突然想，如果不存在“屋頂”或不預(yù)設(shè)這樣的一個區(qū)隔，或?qū)⑷粘Ｅc非日常有機融洽合一，杜涯的詩會有什么樣的變化？或許，詩歌的真正的變化有時就在不變化或肉眼看不見的變化中。正如松樹就那樣，兔子之所以是兔子就因它就是兔子那樣。眼前，從這組詩的標(biāo)題，似可見詩人對“時間”（變化）的持續(xù)在意：《在八月星空下》《五月，物說》《六月，物生》，抑或《雪中漫步》《雪日自語》《云之深處》《春深》，而其獲獎詩集《落日與朝霞》里的詩歌標(biāo)題，除了山水鳥樹風(fēng)云等可粗略歸于自然物象外，多如“歲末詩、秋風(fēng)辭、憶往昔、春雨、春日志、黃昏、悠遠的春天、夕歌、為某日的夕光而作、星夜、第二年、十月彈奏、漫步之秋、秋憶、秋景、徘徊之秋、初春、深秋的光芒、花家地的秋天、雪或致你、春柳、春之輕、春事、春色、春夜、夜風(fēng)、傍晚、八月之光、秋日歸來、月落、致朝霞、歲暮作、立春、春秋日記、秋天之花、春天的早晨、夏日蔦蘿、一個下午的秋天、夏日池塘、一年、一個春天、秋天十章、入冬的生活”等——撇開文本形式與意象的選擇使用方面不論，這樣的標(biāo)題，簡單嗎？

也許對于喜歡糾纏和挖掘個我情感多樣性的小清新式抒情、對于鐘愛日常現(xiàn)實發(fā)生的通俗體表達，以及對于翻譯體知識詮釋派、后現(xiàn)代口語派等來說，杜涯詩歌的觀念訴求與形式建設(shè)文化相對是平穩(wěn)“保守”了些？但我想這也是表達上的路線差別原因，即便如此，杜涯在形式與表達上的傳統(tǒng)路徑并不影響她的價值觀之真實，以及立足于現(xiàn)時獨立于現(xiàn)世的清醒。亦可認為，她盡力維持著內(nèi)在精神生活秩序，努力感覺和捕捉個人與自然的可能的關(guān)聯(lián)，這是一種有難度的自律。自律，本身也是一種介入、反思，一種批判意識與道德自覺的體現(xiàn)。于此，我倒認為，杜涯樸素的表達里不時分泌的困惑，正好表明“未盡之路”之的未盡，而這正是價值與意義的探尋與終極托付之動力之一。

詩歌的標(biāo)題需要復(fù)雜嗎？這是另個話題。正如杜涯自己也曾認為，“季節(jié)、時光、自然”，這些也都是中國古典詩歌的主題，其實也始終是詩歌的主題。從杜涯的詩歌標(biāo)題過多倚重或呈現(xiàn)出的“時間”意識，或可略見，她在路上，在未盡之路上，矛盾、輪回、虛無甚至是絕望感是必然的，對逝水年華的追憶，也是對人生的意義、永恒命題的追問。在杜涯詩中，標(biāo)題如果屬于“時間”概念，內(nèi)容則相當(dāng)于“空間”，后者相當(dāng)于前者的夯補充實，應(yīng)該是這樣，杜涯擅用空間（關(guān)于事實、現(xiàn)象的敘述）來彌補或襯托時間（內(nèi)在矛盾：關(guān)于得失、瞬間與永恒、流動與固定，等等），在通過借景抒情、融情于景、情景交融，以及由此及彼的情理兼容方法之際，她在時間與空間構(gòu)成的坐標(biāo)上本身也像一個動態(tài)而憂郁的詞，時而仰望俯瞰時而低落微觀，對“時空”的頑強抒寫表明，她活在人群中現(xiàn)實中，但又不甘于就這樣活著。

其實，這也正是一個詩人之所以是為詩人之緣由。詩人先是人、常人、自然人，但終不僅如此，還有事之外的詩與思。從外景（自然）到內(nèi)心，多年以來，杜涯一直在默默地替一棵樹表達自然的寂寞，在為一條流水記下純樸的哀愁，她不追風(fēng)趕潮，而是心在城外、在工商環(huán)境之外，用心執(zhí)著地與自然自在的時空對話。

那么，再回想到她詩集《落日與朝霞》，這書名，是否正是表明“自然”（無可拒絕與改變的輪回）：循序漸進又循環(huán)往復(fù)的始終、結(jié)束與更新？或許是的。在路上的她，和我們，其實，都在無限無奈的循環(huán)里希望著是這樣的重生：“我緩緩轉(zhuǎn)身，背對死之花園的絢麗迷幻/萬物生長，眾峰涌動，我朝向了萬物之心：向著生”（《六月，物生》）。

“這個過程，也是重新尋找希望和信仰、恢復(fù)生活信心和寫作信心的過程。”她曾如是說。是的。我們努力生活和寫作，正是為了不斷地尋找希望和信仰，不斷地辨識自我，雖然過程中時常面臨掉隊停滯、徘徊無力甚至迷茫虛無。而值得寬慰的是，杜涯正在潛行，正在突出，正在超越，正在成為一種榜樣。