無可奉告（組詩）

[我不知道該怎樣說他們]

可是我真不知道該怎樣說他們。

盲目而盲從。沖動并沖昏了頭腦。

從他們二十多歲開始，他們什么時候

認真或誠實過，更別說正直，

仿佛生命是一種更大的認真和誠實

而他們只能活著，并害怕茍活，

仿佛正直是歷史，是剛過去的事件，

有待將來評說。現在他們都老了

或快老了，并且怪了，他們竟然成功了

或至少在別人看來是成功了，因為

他們成名了，并且怪了，仿佛

生命是一種更大的認真和誠實，

而他們都努力爭取了，達到了，而現在

他們回過頭來，正直地予以評說。

神秘的生命啊，偉大的未知啊，

你是否對他們太殘忍了，太草率了，

甚至不讓他們感到自己有愧于你，

不讓他們哪怕有那么一刻想起

你偉大的神秘，偉大的未知。

[無 咎]

不作惡，不敢作惡，在無惡不作者當中

掙得一塊小空間，做自己的小事情。

無咎而已。

善良，并且行使善良，走在行善者當中，

盡量擴大或不得不縮小自己的范圍。

無咎而已。

理智地生活，理智地處世，理智地

教育兒女理智地生活處世。

無咎而已。

讀書，認識正義，明辨是非，在重大事情上

清楚自己的底線，并且內心里死守著。

無咎而已。

像觀察世界那樣觀察國家。

像關心自己那樣關心政治。

無咎而已。

干大事并把它當成小事。

沉默并把沉默當成說話。

無咎而已。

[黃質民]（1935-2019）

很多人會隱約感到心底里安全的基礎

陷落了。感到他們那股籠統的聚合力

在悄悄解體。

很多人也許把他忘了，回憶起來才發現

他是他們混亂時期的監護人。他的能量

柔化或堅實他們。

很多僅僅意識到他的存在心底便有了

道德尺度的人，現在既暗中松一口氣，

又摸不準自己。

很多在想象中凝視他遙遠的音容的人

現在要適應他那清晰地從他們心底里

升起的形象。

很多人會希望，換在某個遙遠的古代，

他不是我們的長輩，而是我們的國王，

我們的堯舜。

很多人會慶幸，我們，在我們這時代，

仍然有他做我們的長輩，親人，朋友，

我們的靈魂人物。

對我，當他離去的消息從電話里傳來

那熱情地映照出故鄉的輪廓線的光芒

也瞬間熄滅。

[憤 而]

一怒而成為自己的人

不得不怒而正視自己。

當他什么事也想做

他發現什么事也做不了。

當他以為這也許可以說

他發現這只能跟自己說。

當他不想僅僅活著，

他發現他只能僅僅活著。

當他要改變自己

他發現他們要改變他。

當他決定奉獻自己

他發現他們在決定他。

他是憤而認識自己。

他是憤而認識世界。

[他真以為]

他真以為他甚至還有殘余意義。

他真以為他還剩下甚至無意義。

他真以為他還在河流結束之前

洗他的臉，而不是在消失之處。

他真以為滿天星斗在密謀開會

而不是他偶爾抬頭，夜空璀璨。

他真以為他甩嘴巴是在動嘴巴

而不是心虛作虛心，自我翻譯。

他真以為他肉體的噪音是噪音

而不是他精神的撕裂和再撕裂。

[巫寧坤]（1920-2019）

因為他天真，他受害，他受苦。

因為他天真，他活下來，并且

達到長命百歲。

那些害他的人，他們早就死了。

他們的兒孫，正在讀他的著作。

為他憤憤不平。

那些非要把別人弄得不像人

結果把自己弄得更不像人的人

已經不是人。

他們甚至不是塵土。他們的兒孫

正通過記憶他和完全遺忘他們

來否認他們。

[無可奉告]

我并非無可奉告，但我選幽擇微。

表述的盡頭是山水。一側是我家。

還好我在無窮處，而不在永恒里。

還好我可以放棄，而不只是拒絕。

今天的機緣，源自于往日的斷念。

今天的意義，取決于來日的認識。

陽臺上的白衫，入夜時變灰了。

天空里的灰云，入夜時變暗了。

還好我在瞬息中，而不在明滅處。

還好我感到奴役，而不只是阻礙。

[創作談]

2009年，我曾在蔣浩編輯的《新詩》叢刊《奇跡集》專刊附錄的《自述》中，回顧自己的創作歷程，大略歸結為三個階段：看山是山；看山不是山；看山又是山。現在我又進入“看山不是山”的狀態，但鑒于這并非簡單的循環，它更正確的說法應該是“看山又不是山”。

我的“看山又是山”的階段，從2006年創作《奇跡集》開始，一直持續到去年也即2019年6月。在這個階段，在這個狀態中，我能明顯地意識到我的心和眼與周圍世界的直接交流。去年6月，我讀張文江先生編選的《潘雨廷學術文集》，竟然一發不可收拾，把同樣是張先生編的十多卷的《潘雨廷著作集》陸續買來看了。我好多年前在我的豆瓣賬號上轉發張先生整理的《潘雨廷談話錄》，只是覺得很有味而已，并沒有想到要去讀潘先生的著作。潘先生生前幾乎沒出版過著作，他的學術只專注于兩大塊，即易經和道教，當然不是一般人能讀甚或敢讀的，我也不例外。這次能看進去，純粹是機緣巧合。我每天讀他數十頁，著迷于并吸取他那股能量，我稱之為“敘述能量”。同時我每天寫詩，持續兩個多月，不做任何其他事情。

就在這時，我發現我寫詩的狀態又變了。我與我周圍世界的交流斷絕了，對我居住五年的洞背村的山水不再有任何感覺了。類似于我創作第二階段的“看山不是山”。但這個狀態其實是我幾年來一直在期待的。我一直有一股沖動，想以某種方式描繪我所屬的時代的人的精神面貌，可我卻一直在描繪我周圍世界的物質面貌，而我又不想以強制性的方式來實踐我那個期待。現在它終于以一種我再也抑制不住的方式自然地到來。