鹽，在人間（組詩）

[墊 子]

馬爾克斯告訴我們

父母健在，人和死亡

就會隔著一層墊子。父母不在了

我們就直接坐在了死亡上面

世居?xùn)|海之濱

祖父和祖母，就是一個家族

擋在大海前面的那一層

最厚的墊子。在他們耄耋之年

有一股咸水穿了過來

并擊潰了正在鄉(xiāng)中育人的三叔

他們，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，另一個蟲洞里

又漏進(jìn)來一股鹽鹵

這回，目標(biāo)是作為長子的父親

行將百歲之際，墊子年久失修

海浪直接翻墻過來

卷走了我那個經(jīng)年習(xí)武的堂弟

我這都還沒有算上我的母親

和二嬸，死亡已從驚濤駭浪的大海

變成了川流不息的江河

我的另外三個叔叔，成為新的墊子

沒有了父母的我們，兄弟三個

把嶄新的墊子，慢慢做舊

[祖父小史]

當(dāng)他，向大海切一塊風(fēng)暴

死亡，就讓給他一塊領(lǐng)地

他在一壟壟浪濤上種上鹽

喊來雷聲催眠

在喜怒無常的天象面前

他發(fā)怒時，力量大得像一場颶風(fēng)

軟弱時，見一片微風(fēng)也會哇哇亂哭

居然，收獲了五個兒子

從此，他不敢占據(jù)黑夜

對傍晚的一絲微光，也苦苦求乞

他得活著，就被活著這個魔鬼

追得到處亂跑

一路撒下二十一個孫輩

如果從遠(yuǎn)處看，就是一片竹林

從地底下看，就是一串土豆或者花生

當(dāng)他，眼珠還不如汗滴明亮

雙耳，依然能聽見一根松針落地的聲音

他已經(jīng)糊涂得像一個瞌睡蟲

還是沒有找到死亡這條小徑

四季的花都開敗了

又為他接上了一個閏月

二月份的日歷撕去了二十八張

還是沒有翻到三月的第……