挖開梁子上的風

想讓車子放慢速度，一路上都在假設

推開生銹的門，一定有人答應

輪子上坐著的爺爺耳朵不太好使

要大聲喊出來

奶奶正放下鋤頭，問她去哪里干活

她說：青崗樹的那片菜地

我知道菜地就是她這單薄的身軀和命運

那些梨花早就沒有了，從家往上走

水溝的水一定要大，遇見石頭

可以沒有水花

但能撞出骨頭的響聲

路是小土路，有巷道，

木勒房背后除了一片青草

還有一些野花開得正好

拐彎，一棵花椒樹必須守候門前

每一顆刺都令傷疤減輕疼痛

門前白樺樹落了一地的白花

細碎如棉花糖

柳條在風中拂動，這一次

不是歡送