鄉(xiāng)下印象

李白云

這條村道，今天已走了五次

每個腳印都似是新的

鞋，其實很舊

時間在記憶的平原

挖了一個大坑，跨不過

只好拿起鏟子暗中填埋

或許，天邊的晚霞能幫我

一招手就降下來

冒煙的磚窯和麻樹林呢

它們曾經(jīng)是蚊蟲的駐地

那條橫跨排灌渠的小徑

曾把河堤的葵葉交給我

如今，磚坯場里的泥漿和山草

不能跟著我的魚簍回來

呼吸中的牛屎豬尿味

是由想象添加的

我無法確定

丟到井里的水桶

是否還在冒泡

繩子是否仍在轉(zhuǎn)圈打結(jié)

井口已經(jīng)收窄，加了蓋

強行伸進去的手

撈不動沉進底部的歲月

抽回時已是長滿青苔