我的母親（組詩）

陸健

家庭會議

姐姐說，正好陸健在家

咱把老太太的事情說說

“真是‘老變小’，就跟

小孩不愿去幼兒園似的

媽就不肯回老年公寓了

俺家，妹妹家，家家

都有病人要伺候

真的沒人照顧你呀老太太”

“我在那兒太悶。開屋門吧

人過來過去的，臟，鬧

沒人時候風過來過去的，涼

你們要想照顧我

讓我在家自己照顧自己好嗎

我摸索著，能做口飯吃”

母親像個做錯了事的孩子

抬頭看看我和姐妹的臉色

我的母親

我在千里之外想我的母親

我的母親啊，洛陽龍門山下的

一間小屋，臨窗的光線

照著她矮矮的身影

不知道盧舍那大佛

看沒看到她的孤獨

我的母親啊，用她

渾濁的眼睛望著天空

不知道早已安眠的父親

在邙山坡上是否還和她說話

我的母親，抬了抬

她枯瘦的手，這雙曾經把

一萬多嬰兒迎接到世間的手啊

不知道這些嬰兒中間

有沒有天使

是母親節救了我的母親

從洛陽回來，朋友問我

回老家了？我說我媽住院了

肺炎，病了三天，她自己

沒感覺。母親節我妹

去看她，“媽你的手好燙”

體溫計、藥片、藥丸

沖劑、救護車、吸氧

母親的呼吸勻稱起來

關注的目光，焦灼的目光

輕輕的問候，默默的祈禱

母親的眼睛睜開了

是母親節救了我的母親

母親節是必須

回到母親身邊的理由

是我們祈福的理由

是我們心里必須有惦念的理由

救了我母親的，是妹妹

在母親手心寫了一遍

又一遍的那個“愛”字

太太和她的朋友

太太和她的朋友在院子里散步

遵醫囑，吃了藥

步子別過大，避免過快

根據路途均衡自己的體力

太太適應了與疾病和諧相處

她說，現在疾病

成了我形影不離的朋友

她手臂擺動的幅度、節奏

都表明身體狀況，是晴，是陰

她的這朋友，是我

實在喝不下去的苦酒

先經過五年生存期

如今四年多了，想到這兒我胸口

就被什么死死抓了一把

她時而腳步平穩，微低下頭

像在和自己的身體說話

像和自己的身體相互安慰

神情竟舒展不少

有時散步久了，該做飯了

擇菜、洗菜、切、炒、蒸

豆腐燉魚要慢火。可是我不說

堅決不說。在她身后跟著

我堅決不惹她的朋友生氣

石頭進城

海能容則潮有信

云欲隱而天不高

——書贈羅云

石頭，羅云大師常常倚靠的

那塊石頭，常觀賞的那塊石頭

看似十分專注于修行的

那石頭，早已將大師的念誦

存了七七八八，暗暗在心里

大師已將九華研磨成九朵蓮花

山高月小，略勝于無

大師再次入定。石頭穿上大師衣裝

正正衣冠，臨溪自顧：還像

于是乎下得山去，沿大師來時路經

江西、南粵、上海。十里洋場的燈

石頭里里外外，給撓得好癢

喝咖啡，洗腳，店家記在羅云賬上

順便再搭訕幾位美女，試試手氣