那些年的有些事

文 賈晨波

圈，一般指圓環狀的物體，也用來泛指某個范圍，大小不一。大的有南極圈、北極圈，小的有同學圈、麻友圈等。

要說文藝圈，從中國到世界，那其實挺不小的，相當于個北極圈，由這個層面談論“文藝圈那些年的有些事”。咱沒那把式。人家有職業的“狗仔隊”和“御用寫手”。那些滿天飛舞，家喻戶曉的傳聞軼事，你能說清真假了？估計大多數人也只能“啊呀呀”地感嘆一下了。

我這里說的文藝圈那些年的有些事，范圍小得很，相當于個同學圈，就是自己身邊過往的陳年舊事。不好意思，臨時混同在“文藝圈”一會兒。再告你一聲，期望值不要高了，因為這里的“有些事”不緋聞、不花邊，不壯烈，不驚艷。只是我個人覺得有記下來的意味而已。

有些事或許你也經歷過

文藝工作要接地氣，是當下的一大號召與要求。回想當年在工廠宣傳隊的過往，那可不是吹，真正的接地氣，我們是毫不含糊的。

臨近冬季，宣傳隊開始集中排練，除了參加全市全局每年一度的職工文藝匯演，更多的演出是在兄弟廠礦和附近農村。到了農村，舞臺基本都是在露天的場院里或廟臺上。寒冬臘月啊，鄉民們早早就搬個小板凳占上位置了。

雪花漫天飛舞，廟臺下的鄉親們一個個已都成了白人人。然都紋絲不動，沒有散去的跡象。可見接地氣文藝“吸引力”的強大。

此時，不可尋思的事在發生，我給劉偉華伴奏二胡獨奏《奔馳在千里草原》，但他不知何故，旋律來回繞著，就是結不了尾。五分鐘的曲子快奏了有八分鐘啦，“大雪紛飛”中的“草原”可真大呀。“駿馬”也不知道“受得慌”。我的揚琴上已落滿了雪，幾乎快看不清琴弦……不知老鄉們怎么想，反正“駿馬”終于停步，獨奏終于結束后，大家的掌聲還是挺熱烈的。

那黑夜，我覺得肚子格外得餓。其實與“駿馬奔馳”的時間長短沒關系。當時下鄉演出，十有八九是吃派飯。演出前，由負責接待的各家各戶把演員們領回自家吃飯，一般是一家叫一個。先來領演員的往往都是老鄉家的半大孩們，“俺媽說來，給俺家叫一個閨女女”。如此，“閨女女”們一個個都在前面被領走。最后被領走的就是這些“小小們”了。那天，沒吃飽的原因是：我吃飯時，老鄉家那兩個五六歲的小小一直站在我身邊，眼睛就始終沒有離開過我的“大餐”：一個小碗里的四五塊烙餅。喝了一碗米湯后，我謝過老鄉，匆匆而去。騙你是狗，烙餅我一塊也沒有動。

那時候下鄉演出，連人帶道具燈光音響全部家當，常常是一個解放牌大卡車混裝了事。當然，最高級別的兩位頭頭進小轎，其他男女老少一律黑猴衣或軍大衣裹身擠在卡車上面，一路“歡聲笑語”，卻也不亦樂乎。但就是這個“混裝車”的緣故，讓我和三毛（宣傳隊的男演員）不幸“落難”。

那一次演出是在舊街公社最邊緣的深山小村，吃派飯安排在演出之后，我和三毛同在一家吃。那地方產的紅棗不賴。老鄉給吃的是棗介糕。熱騰騰軟乎乎，特別香。“半大小，吃塌老”，估計俺倆吃了人家不少。等我倆飯后趕到約定的“解放牌”停泊處、一棵老棗樹下，卡車已無蹤影。順來路追到下山的道邊，只見一路車燈閃閃爍爍眼瞅著就晃悠到山的另一面，俺倆被“遺棄”了。時近午夜，大冬天呀，周遭萬籟無聲，當時自然牢騷滿腹，難聽話肯定也不少，因“少兒不宜”，在此不便贅述。但其實此刻有歌聲響起，我和三毛胳膊相挽在一起，唱著“男聲二重唱”，向山下走去。唱歌并不是出于悲壯之情，實際是膽兒虛，唱的是“下定決心，不怕犧牲……”想借此嚇唬嚇唬那些可能冒出來的“鬼”啦，野獸啦。天即將放亮之時，終于走到了緊鄰馬路的舊街公社所在地。求爺爺告奶奶截了一輛拖拉機，依然坐在“殼殼”上，返回工廠。“落難”怨誰？沒的追究，只怨當時沒大轎車坐，車上如果缺了人會一目了然。“混裝車”呀，“母豬養兒，在的算數”。也怨手機發明得遲，當時的固定電話才4位數。領導見了后，首先是一番真摯的道歉，其最后一句話是：“先回去睡覺，下午2點到昔陽演出。”唉，工廠的規矩，徒弟哪敢不聽師傅的。

有些事弄不清和文化與天分是否有關

文藝圈里能“混”出點名堂來，靠什么？有人說是勤奮，有人說是文化，還有人說是天分。說不清誰是誰非。反正人家都言之鑿鑿，涵蓋古今中外，舞文弄墨的，彈琴唱歌的，耍把式賣藝的……

有一位很勤奮的專業歌者，每天對著墻“咿咿咿，啊啊啊”地練呀，感動過不少人，所以，有些場合還被冠以“歌唱家”的頭銜。一次，出外輔導基層群眾歌詠活動，教大家學唱黃河大合唱。“歌唱家”首先帶頭范唱，大家感嘆“嗓子確實不錯”。但此時，一塊兒去的另一位歌手善意地悄悄提醒他，其中的一句歌詞“怒吼吧，黃河”中的“怒吼”，不能唱成“怒孔”。不料，正陶醉在大家掌聲中的“歌唱家”竟不太高興了，手臂用力一揮，說道：“絕對的‘孔’！”同伴只好把“吼”字左邊的“口”閉上，進而默然……

勤奮能不能替代了文化？如果說不能，那“阿炳”的成就又怎么解釋？但如果有了高學歷就算是有文化了嗎？此刻，想起一位煤業集團領導（正牌中國礦大本科生）對剛召入的大學生們說的一句話：我有個建議，希望你們不要以知識分子自居，我本人就還不算是知識分子，頂多是個“識字分子”。

上世紀六十年代末，畢業于某著名音樂院校、曾和我國聲震海內外的作曲家施先生同桌的本科作曲生厲害不厲害？估計沒人敢說不厲害。能說是有較高音樂理論文化的人了。本人初學作曲時，也聆聽過老師的“歌曲基本作法”課。原因也許錯綜復雜，老師起初被“派遣”到了中學當音樂教師。后來聽說幾學期之后，很快又被調配成了政治教員。也許是更需要文化的崗位？一直到正常退休。假如不是政治原因，這可能就是謎中之謎。之后有音樂界的資深者“悄悄”破過這個謎，說：有些人就不具有搞音樂的天分。

天分很重要嗎？這又加了一個說不清。

王金老先生如今是我市著名笑星了。起初他在市文工團當話劇演員時，我曾見識過人家的演技。文工團改成歌舞團后，王先生被分流到了某小學當了一名音樂教師。王先生實際是很困惑的，他給我講過他上課的情景：“胳夾”能一把二胡進了教室，盤腿往椅子上一坐，說，孩們，我拉甚嗯們唱甚啊！（至于二胡能“鋸”到啥水平他沒說）反正拉著二胡上音樂課的時間不長，王先生被“調”到總務處搞更“重要”的后勤工作去了。

后來，有個被稱為小品的藝術表演形式“風聲水起”，王先生由此“如魚得水”，實際上，這才是他駕輕就熟的事，根本不用讓誰去教他，也沒有顯赫的“戲劇學院”的文憑支撐。“倒糟鬼老頭”創作和表演的小品，人們就是愛聽愛看。

王金先生是不是從小就具有語言類藝術的天分？從而造就了他在戲劇表演舞臺上的了不起？值得考究。

有人說，文藝這行當，光勤奮沒文化肯定不行。但有了文化也不可能肯定就行。那還缺了甚了？也許就是所謂的天分？你去問問王金先生吧！

故事里的事說不是就是不是，是也不是……