夜行或一首詩的誕生（組詩）

◎ 武強華

[夜行或一首詩的誕生]

夜晚，走一條山路

汽車像螢火蟲，在天地間

費力地搬動著一小塊光亮

夜色黑如瀝青，黏稠

膠著。只有雨夾雪懂得

雪上加霜的真正含義

去一個陌生的地方

仿佛只有衣裳單薄，寒冷刺骨

迷路，顛簸，眩暈，嘔吐……

才配得上這一場未知的生死

才值得，在山窮水盡時

為遠方那針尖般刺眼的光亮

淚流滿面

[皇城草原]

騎兵的馬蹄已經遠去

現在，輪到荒草攻城略地

黃了又綠，綠了又黃

草原終于又回到了

草籽內心的寂靜

群山環抱，而雪山若即若離

終不肯屈身近前

做一個王朝的附庸

這是我第二次站在皇城宮殿的廢墟上

第二個秋天，仍然只有風

穿梭在沒膝的枯草間

只有風和草

狂舞著

歡慶著庶民的勝利*

*引自李大釗語。

[鄉村事件]

兩個六十多歲的老頭吵架

張老頭罵李老頭斷子絕孫

當晚，李老頭就把自己吊死在了

張老頭家的大門上

臘月二十九，村里趙家女婿剛買了新車

指揮倒車時，被自己十七歲的兒子撞死

那孩子當場被嚇傻。除夕

外出打工回來的牛家二姑娘喝多了酒

先是哭，哭著哭著就吐

結果把自己活活給噎死了

……

母親一邊跟我說這些

一邊不停地嘆息：

人的命啊，真不如個蛆蟲螞蟻

[兩座鐵塔]

灰白的天空下

只有兩座細細的鐵塔

尖銳地矗立著

只有兩只沒有欲望的注射器

抵著天空的屁股

兀自發呆

盡管它們相距甚遠，彼此漠視

但一種相同的命運已迫使它們

放下驕傲，成了

一對孱弱的病友

——從市醫院十六樓的窗戶看世界

世間之物都有一種

被虛弱的憐憫和病態的同情美化過的

雙重幻影

[解剖學里的兔子]

必是雪白的一只

腹部朝天，四肢捆綁

必是一根綁住嘴巴的布帶

模仿著人類的語言

掩飾著牙齦上滲出的血跡

袒露它的器官

并觀察它的反應——

恐懼，掙扎，狂躁，虛弱，絕望

像一個倔強的草民

奄奄一息……卻依然不死

很多兔子都撐不到實驗結束

唯有這只，不得不

動用人類最后的一點憐憫

在實驗結束以后，以人道主義的名義

給它的心臟注入一針管空氣

——這一針管空氣的憐憫

未必就代表了人類所有的善意

[沒想到]

沒想到有一天我們要為炸彈立碑

為大火修墳，用血

澆灌花朵

沒想到四十年后

一個啞巴替我喊出了疼

一個聾子聽見了

壓在石頭底下的一聲嘆息

沒想到一個人活了半輩子

突然成了一個聾啞人

什么也不想說了

什么也不想聽了

[節日里]

早上，路過西來寺門口

看到等待施舍的人

比平時又多了幾個

其中兩個衣襟襤褸的中年男子

坐在門口的臺階上

在討論面條的吃法

瑟瑟寒風中

兩個食客爭論著

面條的粗細和湯料的搭配，貌似

正在享受一種

有滋有味的生活

[蘋果的羞愧]

蘋果的羞愧來自

成熟，低垂，高于體溫的甜

和壓彎枝頭的歉意

采摘果實，像糾正一種過錯

并期望一錯再錯

蘋果的羞愧源于

它心臟里那朵花

對人類的饕餮視而不見

源于奇數的不對稱性

和美學的無止境意義

蘋果滿足我們的味蕾

和牙齒。卻并不強調

死亡的意義

蘋果和耶穌在一起

它的羞愧才是真實的

[雨下在半夜]

雨下在半夜，清晨就停了

被清洗過的城市

干凈得像一只被洗腦的貓

在等待指引和再教育

街上沒有流浪漢

也沒有夜雨中走散的孩子

幾輛沾滿泥污的汽車

像剛剛乞討歸來的人

忍著滿身疲憊

駛進了棚戶區

在每天必經的十字路口

我竟然迷路了

像一個失憶的人，突然

從虛無中獲得了寧靜

[創作談]

一位編輯約稿，希望我繼續以前關注人性和現實的寫作。雖然從我內心來說，我關注得更深，但表達的方式有所變化。疼痛是一種，溫暖也是一種。想挖掘自身以關照他人，要警惕挖著挖著陷入個人的小情緒。自身也是陷阱。

把那些讓我們憂傷的事情寫下來；把那些不值一提但令我們黯然神傷的東西記下來；把瞬間戰栗、突然心跳、若有所失的東西記下來……這種緩緩進入的狀態也許并不猛烈，但比靈感更加持久。

渴望那種周圍一切都不存在，在真空中思考寫作的境界，隨性而為，詞語噴涌而出，寫作高潮不斷，近乎混沌，近乎迷亂，近乎原始的沖動……

“野獸一樣打開自己。”（安德拉德）高潮和裸露觸及自由的極限。語言也可以。語言像神意，無處不在。

寫詩必須要進入一種境界。然而進入這種境界，需要一種神秘的力量，就像不要敲門，而是要穿墻而過。這種冥想，對詩來說卻是真實的。深入事物內部，才能有一種物我兩忘，物我合一的感覺。

卡夫卡說 ：“我整個身心都警告我注意每一個字。”是的，在低迷了很長一段時間又開始寫作時，“我的詞句似乎是從一片廢墟中抽取出來的”。

當我開口，就覺得更應該保持沉默。我要說的，詩歌已經替我說過了。