◎ 耿 爽
把自己從滿弓中放下時
對面樓宇,燈火已闌珊
一年復將盡
數株高樹托舉著剛下過的雪
梨花一樣懂得綻放的雪
來也無聲,去也無蹤的雪
我隱藏了對時間的
無涯的慌張
因為對世界一分一秒的深愛
我在這窗前
保持了長久的注視
極度的安靜
帶著清涼,帶著淫雨霏霏
帶著轉過彎來的下半年
我依然在兩城三地間穿行
適應現代交通工具
也適應在人群中避讓、擦肩
與錯身,我依然在每個工作日的清晨
在同一地點
等亮起的通行信號燈
我將穿過那個十字路口
穿過接踵而至的季節,穿過
持續襲來的級數不等的季風
還需要練習在手心刻字,以微笑
止疼
練習接納嶄新的
飛馳而來的下半生
欲雨未雨,欲雪未雪,1 路車遲遲不來
我梳披肩的發式,一些白發得以隱匿
如同生活中的一些苦楚
隱著,忍著。秋風里的西廣場
人來人去,車來車往
秋風里的西廣場,忙碌而空曠
五站地遠,醫院中鄉下無兒無女的
低保戶叔叔短暫入駐城里,他的病
過世的爺爺、奶奶和姑姑患過
五十公里遠,親人們如火如荼
正在他的莊稼地里搶收玉米
霜凍和寒冷都在路上,再遲,便來不及
送走一撥撥行人,又迎來一撥撥行人的
西廣場,依然忙碌而空曠
沒有人提及目的地,以及說出
正牽念的人,和山水茫茫的
故鄉
公交車上,把座位讓給了一個老人
因為父母年邁,因為那么一瞬
想到自己也會弓腰駝背
鬢發蒼蒼,如多年前我們言及的那樣
多年時光,如同一槍虛晃
十一月的北方,剛下過一場薄雪
空氣中流動初冬的寒涼
天氣變化和生活突如其來的變故
都是即時上映的惡作劇,讓人
猝不及防,也會焦頭爛額,也會
束手無策如熱鍋上的螞蟻
但對苦楚,最終保持習慣性緘默……
終點尚未抵達,霓虹次第亮起
光影掠過每張面孔,掠過
未被提及的平凡人的顛沛和喜悲
這是我熟悉的久居的城,也偶爾旅行
然后回來繼續循規蹈矩的日子
同此刻這些面貌不清,擦肩而過的
行人一樣,我交出匆匆的時光
匆匆的路人般的身影
沮喪和眼淚都變得節制,愈來愈清晰
我看得到時光繼續虛晃的
銳利的鋒芒
沒有帶書,翻出手機
出城后,車子晃動得厲害
我看一會兒屏幕上的文字
再為緩解視疲勞
抬頭望一眼昏暗的窗外
數日多雨,我不確定
遠處那片微晴的天空
是否正籠罩我們即將抵達之地
幾年中,我們如此往返
像必要又徒勞的重復旅行
側過頭,身旁的女兒忽然喊餓
恰好背包里有幾顆桃子
依然側頭,但心針扎了下似的疼
幾分鐘,女兒
沒有受車子的局限和影響
順利完成一顆桃子的剝皮和
吞咽的過程
我,一個以為用盡全力
去愛她的母親
是什么時候,讓自己小小的女兒
適應了這顛顛簸簸的
人生
窗外,車流的呼嘯之音
一點兒也聽不出秋聲
對面樓宇的微光,一點兒
也看不出秋意
季節一如既往地固執
堅持在漸薄的日歷中更迭
夜半,附近的車站傳來悠長的鳴笛
或有一列火車駛入
也或者有一列恰駛離
我依然試圖握緊雙拳
但從未能阻止流逝的時間
像列車穿過這個城市,帶來空洞
與虛無,有時會心疼
不止一次,我攤開手掌
空空如也