我們已經(jīng)兩不相欠（組詩）

◎ 張敏華

[給父親]

你因粒子植入術(shù)穿上了

十多斤重的防輻射背心。放療后的你，

身體像一棵由綠變黃的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，測試著你

對胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身邊，

卻感覺沒有自己的身體。

遠處的山巒多么像你的脈象，

我知道你是孤獨的，山也是孤獨的，

但兩種孤獨合在一起，

彼此就不再孤獨。

你穿著我曾經(jīng)穿過的外套，

從你身上我看到了二十七年后的自己。

時間出賣我們，但無論你

以后去了哪里，我都會跟著你──

重逢，我們?nèi)匀皇且粚?/p>

肩并肩的父子。

[車站南路]

燒烤店緊挨著足浴店緊挨著

長春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

──萬物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復(fù)

撕扯著焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨?！?/p>

一輛共享單車倒在人行道上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰？”“一路還有誰？”

風(fēng)抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車，

我可以隨心地望著窗外的風(fēng)景，

放下自己──

“我們已經(jīng)兩不相欠。”

[海螺溝]

銀灰色的山谷，是滄海，

千年的蒼云，是緘默的冰川。

但它是我生命中的一個瞬間，

一種永遠的宿命──

它可以被我點燃，燃燒人間的悲痛，

它可以被我翻越，閃電一般。

[塔公寺]

打開天空：藍，白云，經(jīng)幡，

被一群烏鴉咬傷的太陽。

恍如隔世的金塔，安靜的是佛──

我體內(nèi)的鐘被佛手擰緊。

如何從被反鎖的塵世里逃離？

心無邪念，落地生根。

──格?；ㄖx了，野菊花開了，

內(nèi)心的遼闊，來自我對人間的疏朗。