爺爺之謎

任慧文

1

如果說(shuō)某個(gè)人已經(jīng)從這世上消失，并且將永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，所有人都會(huì)相信，因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)人永遠(yuǎn)的消失。

還有一種方式，就是一個(gè)人會(huì)讓自己短暫消失，而且屢次三番，這就讓人有點(diǎn)不解。比如我爺爺。

我從未見過(guò)我的爺爺，爺爺是個(gè)謎。父親在世時(shí)，曾只言片語(yǔ)講過(guò)他的事，爺爺對(duì)于父親同樣是個(gè)謎。

據(jù)父親講，爺爺是個(gè)不善言辭的人，如果不是他經(jīng)常會(huì)莫名其妙地讓自己從村子里消失，對(duì)于村子里的其他人，他將變得可有可無(wú)。他不停地消失，似乎在不斷提醒人們認(rèn)可他的存在。

就是那個(gè)中午，我的爺爺，這個(gè)馬上就要失蹤的人，站在村子飯場(chǎng)上，端了一碗飯靜靜地吃。那天，村子里一個(gè)老人去世了，村里男女勞力大多在這家?guī)兔Γ瑺敔敭?dāng)然也不例外，但他總有一點(diǎn)心不在焉。總管安排他抬棺木，他支支吾吾了半天，沒(méi)有答應(yīng)。爺爺果然沒(méi)有出現(xiàn)在辦喪事那里。其實(shí)，前一天晚上爺爺就失蹤了。父親半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)爺爺不在家了。昏黃的油燈下，奶奶在做針線活，她蝦米一般佝僂著身子，伴隨著低聲抽泣。

之前，爺爺過(guò)失蹤幾次。他會(huì)不停地給這個(gè)村子和自己的親人造成一種懸念。這次，據(jù)說(shuō)傍晚有人看見他腳步輕快地走出村子，過(guò)了村邊那條河，轉(zhuǎn)眼就從人間蒸發(fā)了。

關(guān)于他的失蹤，每次總會(huì)傳得有鼻子有眼，而且越傳越神。然后，爺爺竟被傳成了神行太保。

爺爺一直處于失蹤狀態(tài)，父親總會(huì)害怕和擔(dān)憂。他既害怕父親一直“失蹤”下去，又擔(dān)憂父親在外面有什么不測(cè)。只有幾歲的他，暗自顫栗，他從來(lái)不敢也不曾和任何人說(shuō)過(guò)。

自爺爺失蹤事件發(fā)生后，父親腦子里就開始不停地搜索掃描，就像我現(xiàn)在搜索一樣，他想知道自己的父親為什么會(huì)頻頻失蹤并樂(lè)此不疲。

2

父親多次給我講過(guò)爺爺失蹤的情景，他每講一次對(duì)我都是一種誘惑。我甚至想，假如時(shí)光倒流，能夠和爺爺謀面，我會(huì)要求爺爺帶著我去體驗(yàn)?zāi)欠N神秘的未知的生活，我想了解那個(gè)時(shí)代人們生活的境遇，以及所有千奇百怪的生活背后人們的真實(shí)想法。爺爺失蹤的地方在哪里？那個(gè)地方也像我們村一樣有條河嗎？他到了那個(gè)地方都干了些什么？那里的人們?nèi)绾紊睿?/p>

大年初一家家戶戶團(tuán)圓，這個(gè)時(shí)候日本人多是不會(huì)光顧的，村民可以吃一頓放心的年夜飯。盡管日子過(guò)得苦寒，但這一天都會(huì)重視，一年里所有的辛苦似乎都是為著這一天而過(guò)的。再窮的家戶也要包餃子，放炮仗。我奶奶坐在門口石凳上，包好的蘿卜餡兒餃子整整齊齊擺在案板上。大伯、二伯和父親眼睛一直被那餃子牽扯著，偶爾互相望一下，舔舔干裂的嘴唇，咽下一口吐沫，然后將目光投向門口坐著的奶奶。

院子里還住了三爺爺一家，五叔和姑姑們把臉貼在小小的窗玻璃上，偷偷兒觀察著父親一家，窗玻璃會(huì)將那些人的鼻子壓成扁平狀。因?yàn)閾碛惺й櫿邇鹤拥纳矸荩氖宓囊慌e一動(dòng)在他們眼里都具有了某種意義。

一家人就這么漫無(wú)目的地等著，時(shí)光變得漫長(zhǎng)而艱難。等到下午六點(diǎn)多，太陽(yáng)的余暉最終退出院子時(shí)，三爺爺終于說(shuō)話了，“別等了，孩子們都餓了。這年過(guò)的！”那語(yǔ)調(diào)倒像是一種奇怪的掩飾，似乎想要奶奶和父親他們暫時(shí)忘卻這件事情，可他也明白這幾乎不可能辦到，說(shuō)罷嘆口氣就回到了自己的屋里。

奶奶終于站起身，拍拍身上的對(duì)襟褂子說(shuō)，準(zhǔn)備煮吧。于是弟兄幾個(gè)將堆在門口的柴火抱進(jìn)屋里，填進(jìn)爐膛，姑姑往鍋里填水。大伯劃著火柴，往柴火上一扔，灶火里的玉茭稈一下子被引燃。

活潑潑的餃子在碗里綻放出誘人的光。

一年難得吃一次餃子！

父親喊四叔吃飯。滿頭大汗的四叔進(jìn)屋后第一句就問(wèn)：“爹呢？ ”

大伯過(guò)去狠狠瞪他一眼，嘴里嘟囔一句：“吃你的吧，哪壺不開提哪壺！ ”

四叔不明就里，嘟著嘴，委屈地端起碗。頓時(shí)，屋里沉悶下來(lái)，奶奶木然地坐著，碗里的餃子半天沒(méi)動(dòng)。父親幾個(gè)吃著交流著。爺爺?shù)氖й櫍屗麄冋f(shuō)話的聲音降了八度。說(shuō)幾句，便會(huì)看看奶奶的臉色。

吃過(guò)餃子后，奶奶對(duì)大伯、二伯說(shuō)，放炮仗吧，避避晦氣。

一頓餃子，三聲炮響，這個(gè)家的年就算過(guò)了。

但日子依舊難過(guò)。關(guān)于爺爺?shù)氖й櫍鞣N消息不斷傳到父親他們耳朵里。盡管年齡小，但他們感受了某種壓抑。奶奶在爺爺失蹤后卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜。正月是農(nóng)民最閑適的時(shí)光，她偶爾會(huì)用打來(lái)的荊條編織籃子賣成錢貼補(bǔ)家用。她會(huì)坐在村口邊編籃子邊眺望，希望能從進(jìn)村的人中看到爺爺?shù)纳碛啊?/p>

父親每次給我講這些時(shí)，我都能想象得出大年初一爺爺失蹤后家里的氣氛。

3

爺爺失蹤了半個(gè)月之后，終于又出現(xiàn)在了村口。

我們村是在一個(gè)小山窩里，進(jìn)村的路有兩條。根據(jù)地勢(shì)，一條叫上街，一條叫下街。我們家住在上街。這樣，就有居高臨下的優(yōu)勢(shì)。

爺爺大踏步在路上走著，不時(shí)會(huì)踢踢腿，做個(gè)螳螂的架勢(shì)。父親說(shuō)，他曾經(jīng)練過(guò)螳螂拳。他的神態(tài)，完全沒(méi)有失蹤的愧疚，反而有點(diǎn)亢奮。

奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺回來(lái)，她沒(méi)有激動(dòng)，而是拿起手中的活計(jì)扭頭就回了家。

家里一下子熱鬧起來(lái)。村里的人三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一伙來(lái)家里探究竟，狹小的家發(fā)出很大很嘈雜的聲音。

奶奶黑封著臉始終不搭理爺爺。爺爺多少顯出一些不自在，等人們散去后，他會(huì)急不可耐地到樓上。從樓上下來(lái)時(shí)，他的那種不自在就消失了，好像丟在了樓上。他一聲不吭，抽一鍋煙，扛起鋤頭就上了地。

晚飯時(shí)分，他回到家。飯已經(jīng)做好了，小米粥和玉米面窩窩頭，幾根咸菜。奶奶給每個(gè)人都盛了飯，唯獨(dú)沒(méi)給爺爺盛。

父親他們幾個(gè)感覺(jué)氣氛不太對(duì)頭，都不敢言語(yǔ)，只顧著自己呼啦呼啦吃飯，不時(shí)地瞟一眼爺爺和奶奶。只有年齡最小的四叔端了碗，走到爺爺跟前，問(wèn)：“爹，這些天你去哪了？ ”

爺爺撫摸著四叔的頭說(shuō)：“爹有事出去了幾天。”說(shuō)罷，自己舀了一碗稀粥，用筷子扎了兩個(gè)窩窩頭，夾幾根咸菜，蹲在門口吃起來(lái)。

奶奶剜了爺爺一眼，撲哧笑了：“犟驢！ ”

一切似乎又恢復(fù)了正常。

關(guān)于爺爺不停地失蹤，我曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)四叔，他同樣無(wú)法拼湊出完整的故事。我所能判斷的只有一點(diǎn)，任何一個(gè)人都是動(dòng)態(tài)的、變化的。對(duì)爺爺身上發(fā)生的事，父輩知之甚少，我更一無(wú)所知。

4

平常，爺爺在村子里很少與人打交道。這也符合他的性格。但也有例外。他和他的本家一個(gè)兄弟關(guān)系好得異乎尋常。平常，他們總是在一起，無(wú)論上地或閑暇。尤其是晚上，他們經(jīng)常躲在一個(gè)角落里嘀嘀咕咕比比劃劃，不知在談?wù)撌裁础Ｖ灰腥丝拷麄兙蜁?huì)警惕地王顧左右而言他。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，村子里常失蹤的人不止我爺爺一個(gè)人，他這個(gè)本家兄弟也會(huì)失蹤。而且，他失蹤的時(shí)間總會(huì)與我爺爺高度吻合。只是他是一個(gè)鰥夫，對(duì)于村里的其他人，可有可無(wú)。

還有一點(diǎn)很讓我不解。盡管爺爺不太言語(yǔ)，但他在村子里時(shí)總會(huì)表現(xiàn)得很積極。躲日本他總是最后一個(gè)撤離，交公糧又總會(huì)是第一個(gè)。為此，奶奶不知和他生過(guò)多少回氣。

讓父親不解的是，每次爺爺失蹤回來(lái)后，都會(huì)表現(xiàn)得很興奮，一回到家，總會(huì)到樓上忙乎一會(huì)兒。他不知道自己的父親究竟藏了多少秘密。

每次失蹤回到家，爺爺總是解釋說(shuō)，去十幾里外奶奶的娘家?guī)凸ち恕＿@一點(diǎn)似乎也能說(shuō)得過(guò)去。家里人多地少，又都是薄田，而父親的姥姥家地多，需要雇人種，于是爺爺在忙完村里的那點(diǎn)地之后，會(huì)去那里幫幫忙，貼補(bǔ)家里口糧的不足。

既然是去奶奶的娘家種地，奶奶便不再過(guò)問(wèn)，父親姊妹幾個(gè)對(duì)爺爺?shù)氖й欀饾u也表現(xiàn)出了一些漠然，親戚和村民也不再把這件事當(dāng)作一回事。

那一年春天，布谷鳥剛剛叫過(guò)。爺爺把谷子種在地里的當(dāng)天晚上，又一次消失不見了。這次失蹤時(shí)間之長(zhǎng)，完全出乎奶奶和家人的預(yù)料，半個(gè)多月過(guò)去了，仍然還沒(méi)有他的影子。

奶奶有點(diǎn)坐不住了，就打發(fā)大伯備了驢車，想到自己的娘家看個(gè)究竟，驢車載著奶奶和一些給娘家?guī)У臇|西終于上路了。母子倆興沖沖地趕到奶奶的娘家。爺爺卻不在那里。奶奶的父親一臉迷惑地說(shuō)：“一個(gè)禮拜前就走了，難道沒(méi)有回家？ ”

奶奶方知爺爺一直是在騙她的，氣不打一處來(lái)，連飯都沒(méi)吃便返了回來(lái)。一進(jìn)村口，碰到了同村一個(gè)村民。他神情緊張，一看到奶奶就哆哆嗦嗦說(shuō)：“你家老漢出事了！ ”

大伯一驚，手中的韁繩差點(diǎn)扔掉。那頭犟驢往路邊一拐，車子的一個(gè)車轱轆陷進(jìn)了路邊泥坑里。

奶奶連滾帶爬地從車上下來(lái)，揪住那人的袖子問(wèn)：“咋了，咋了，在哪里見他了？ ”

“在聶村，幾個(gè)日本兵把懷慶抓走了。你家老漢沒(méi)命地跑，不知道跑哪了？ ”懷慶是我的本家爺爺。

奶奶像被抽去骨頭，軟癱癱倒在地上。

這次，爺爺可能真的失蹤了，或者，他歸來(lái)的日子將變得遙遙無(wú)期。他的時(shí)間已被人為地折斷，遙遠(yuǎn)而深邃，讓奶奶和父親他們無(wú)法被銜接和跨越。

對(duì)我們這個(gè)家庭而言，爺爺長(zhǎng)久的缺席已經(jīng)造就了事實(shí)上的“死者”身份。村里幾乎所有的人都是這么認(rèn)為的。

漸漸地，村子里的人也將他遺忘了。好在村里沒(méi)有收走爺爺?shù)目诩Z田。當(dāng)然這是奶奶據(jù)理力爭(zhēng)的結(jié)果，任何人都沒(méi)有確鑿的證據(jù)證明這個(gè)人是否還存活在世上。既然沒(méi)有最終的結(jié)果，只能認(rèn)為他依舊還活著。

爺爺這次失蹤成為他人生中最大的謎。也正因?yàn)檫@個(gè)巨大的謎團(tuán)，讓我第一次感到爺爺是一個(gè)活生生的人，我似乎真實(shí)地看見了他，他站在異鄉(xiāng)的土地上東躲西藏，隱姓埋名，他無(wú)奈地把自己的事慢慢嚼碎，吞進(jìn)冰涼的肚子里。

那是北方，冬天依然是很冷的。

爺爺?shù)谋炯腋绺鐟褢c，最后是讓日本人以地下黨的身份被殺害的，同時(shí)被害的還有其他村的一些人。后來(lái)父親講，奶奶的娘家據(jù)說(shuō)是共產(chǎn)黨地下組織的一個(gè)長(zhǎng)期活動(dòng)地點(diǎn)。爺爺和他的這個(gè)本家叔叔的關(guān)系如此緊密，兩人共同失蹤，又共同出現(xiàn)在那個(gè)被日本人抓獲的場(chǎng)合，爺爺?shù)纳矸菥统闪烁赣H關(guān)注的焦點(diǎn)。也讓我心中的謎團(tuán)更加深邃。至于他究竟是不是地下黨，無(wú)從證明，我所關(guān)心的是他最后一次失蹤的那段日子里，究竟身處何處，他所生活的地方是否可以照到月光，他的夜晚是否有過(guò)甜美的夢(mèng)境。

奶奶已經(jīng)心如死灰，對(duì)于爺爺?shù)倪@次失蹤，她不抱任何活著回來(lái)的希望，在之后的某個(gè)夜晚，低聲抽泣著告訴父親他們說(shuō)：你爹不會(huì)回來(lái)了。父親他們幾個(gè)也做了最壞的打算。自失蹤之日起，他們就在努力適應(yīng)這樣的事實(shí)。但他們心有不甘，一直在偷偷兒打聽爺爺?shù)南侣洌娙耍酪娛?/p>

然而，這次漫長(zhǎng)的失蹤之后，在1948 年后的某一天，爺爺又一次出現(xiàn)在村口。他形銷骨立，蓬頭垢面，以至于到了家門口，院子里的人都沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。

奶奶聽到動(dòng)靜，從昏暗的屋子里走出來(lái)，外面強(qiáng)烈的光晃得她睜不開眼。她將右手搭在眼前，終于看清眼前這個(gè)乞丐一樣的男人正是自己失蹤的丈夫，她一下子昏倒在地上。

回到家的爺爺一病不起。這次奶奶什么都沒(méi)有問(wèn)，而是精心伺候他。盡管這個(gè)她生命中最重要的男人帶給她的永遠(yuǎn)是貧窮，焦灼，恐懼和無(wú)奈。在那個(gè)生命如草芥的年代，能活著就算是最大的幸運(yùn)。對(duì)于一個(gè)小老百姓，這就是最大的福分。

半年時(shí)間里，爺爺很少說(shuō)話，家里也沒(méi)有人問(wèn)他這么長(zhǎng)時(shí)間究竟在哪里，是如何度過(guò)的？直到他的生命如油燈一樣慢慢熄滅。

在我父親八歲那年的一個(gè)冬夜，爺爺終于用完了他所有的時(shí)間，永遠(yuǎn)地失蹤了。

在那個(gè)天寒地凍的日子，我的三爺爺、父親姊妹五個(gè)，以及村子里的同齡人，將這個(gè)喪失了全部時(shí)間的人抬到冰冷的山頂，像種一棵樹那樣將他埋葬了。

在泥土落下的地方，除了光禿禿樹木，散淡的陽(yáng)光，和一只惹人討厭的烏鴉之外，什么都沒(méi)有。

父親在世時(shí)，會(huì)不斷回憶起一些細(xì)節(jié)并講給我。讓我能夠逐漸勾勒出爺爺?shù)男蜗蟆?/p>

如今，父親也已經(jīng)作古，爺爺失蹤這個(gè)謎，也就永遠(yuǎn)成為了一個(gè)謎。

其實(shí)，每個(gè)人終究都是一個(gè)謎。