父親的村莊（組章）

陳武帥

1

德姆山，是祖父遷徙落腳的地方。

這是父親的村莊，這里有扳開手指數得清的鄉親，有一眼望得到頭的莊稼，有時而充盈時而干涸的小河。

父親的村莊，是我成長的根莖，是濃濃鄉愁的全部。

離開父親的村莊，我就是無根的浮萍，我就是被故鄉遺棄的游子。

這是父親的村莊，也是我的村莊。

2

家譜上云，先祖乃江州義門陳氏：十世同居，百犬同槽。

譜書上的輝煌，早已是泛黃的紙張，或榮光不再，或語焉不詳。

先祖的文治武功，已然昨日黃花，留給我的或許只是一個家族的過往，或者一個遙遠的鄉音。

而父親，固執地耕耘著自己巴掌大的家，一生的悲喜，被山風吹散在故鄉的每個角落。

3

這里要濃重敘述父親的村莊：幾間瓦屋，幾畝薄田，幾頭牛羊，一生耕耘。

父親的村莊，是他的精神領地，也是他舒適地晨耕暮歸的地方。

父親的大半時光，大多花費在回家與種地的漫漫途中。

“種豆南山下，草盛豆苗稀”，父親的皺紋里，銘刻著莊稼的收成。

我也是一棵，父親種出的莊稼。

4

父親從不說苦，他把所有的苦咽下。

漫長的勞作時光，父親用一根又一根旱煙打發。

父親從不說累，他把所有的累獨攬。

全身的酸痛和風濕，他用一杯又一杯土酒麻醉。

變形的手指，伸不直的背，斑白的兩鬢，這些都是與生活抗爭的證據。

而生活，往往是沒有邊際的拉鋸戰，和無休止的苦與痛。

5

父親對生活是赤誠的。

喝一杯苦茶，咂一口米酒，吸一袋旱煙，每一樣都充滿生活的儀式感。

父親祭祀祖先也是虔誠的。

神龕上的香火，是子嗣綿延生生不息的印記。

祭祀用的三牲，是對祖先最大的敬仰和追思。

舉頭三尺有神明，父親說。

把歷史扛在肩上，我們是有故鄉的族群。

6

雪落村莊，攪亂了德姆山的天空，攪亂了父親的村莊。

一叢叢火棘，終結了張揚著的火紅的生命。

一些殘存的落葉，無法躲在消瘦的枝頭。

時光磨舊的青瓦屋檐，覆蓋著簌簌的雪。

院落里的小黃狗，蜷縮在燃燒的火爐旁。

但父親依舊喝著茶，母親依舊笑著張羅著晚餐。

這是父親最幸福的日常。

7

父親的村莊，是他一生作戰的陣地。

父親一生向命運突圍：泥瓦匠。木匠。石匠。燒鋅挖煤。賣礦當老板。

父親的村莊，是他一生棲息的港灣。

父親一生試圖擴大村莊的版圖：小木屋變成小瓦房，再變成兩層小別墅。

當我們一個個蝸居小城，父親看著諾大的老屋喟然長嘆。

但父親終究還是沒跳出村莊的禁錮。

8

父親身上有爺爺的影子。

比如對誰都和顏悅色，比如一生都閑不下來。

比如都喜歡看看他的莊稼，比如都放牧著牛羊，比如是土得掉渣的農民。

年歲越長，父親越來越像年老的爺爺。

一樣的性格倔強、一樣的不向生活低頭，很像。

還有骨子里的那股堅韌的風骨，很像。

從小，我就想擺脫父親的影響。

如今已到中年，我也活得越來越像父親的模樣。