一棵果樹

許言木

剝開一顆沙田柚子，皮很薄

據說是叔父三十年前種植在田埂上的

魚塘在下方。貓很有骨氣自己抓魚

源于水深未超出它的認知

像我們兒時策劃著柚子成熟時，頂著“罵聲”

熟知“罵聲”之后，大口咀嚼果肉

意猶未盡，如果那晚的月亮很圓

我和堂哥還未睡下。我們

摸著月色，沿著田埂仔細觀察

田雞也是另外一種收獲，走到柚子樹下

正值二十一點零八分，我們沒有

立即摘下一顆，生怕驚動樹上

的主人。小心地試著，慢慢有了經驗

就像此生，如一顆柚子的味道

從風雨中來，聽見的喧嘩是醒著之后

而長夜的寧靜純粹而無聲