我的春聯(lián)故事

文|王寶國

我的春聯(lián)故事，其實也包含我半生的命運。

1975 年1 月31 日我高中畢業(yè)剛剛返家。這天是臘月二十，父親說：“過大年不指你別的營生，給家寫對子吧。”我這才意識到，我已是第十八次過年，別的不說，僅僅寫對子一項，我尚無作為。

自家的春聯(lián)都是怎么來的？回想起來，都是父親如村里所有人一樣，裁好紅紙到兩個門口去排隊。

頭一個，小學校。一般來說，村人須搶在村里小學校放假前，求小學老師寫對子。紅紙上寫甚？那時候都是抄報紙，報紙上當然都是文革話語。有時候是村里人卷了紅紙，去張韞昭老先生門上。張老先生是村里除小學老師以外惟一的文化人。

乙卯年（1975）春節(jié)，我家春聯(lián)是我自撰自書的。村里人從無觀察對子內(nèi)容的習慣，兔年的大年兒，就這樣波瀾不驚地過了。

丙辰年（1976）的大年兒就不一樣了。少年的我，覺得這一年不得了，于是我貼了一副自以為很文化的春聯(lián)。紙紅墨黑，其色正鮮，有人把我的春聯(lián)抄了去。我母親聞聲出門一瞧，返回來歡喜地說：“你這個高中生有出路了，公社書記抄了你的對子?！?/p>

果然，第二天就有一位公社干部找上門來！

然而，來人卻是個治保委員——大致相當于今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公安派出所長——他把我“帶走”了。

“《山西日報》《雁北報》那么多革命春聯(lián)你一副也不用，你自己來一套？”治保委員審訊我：“你不是反革命是什么？”十八歲的我，成了我們那個小地方亙古以來頭一場“文字獄”的犯人了。接下來，過堂，住“學習班”，針對一個“反黨反社會主義分子”的一系列過程，此處不贅。值得一提的是，當年秋天平反冤假錯案，我獨自一人到雁北地委上訪，獲得時任地委副書記的直接關(guān)注，給我的平反通知下發(fā)到我們公社。

到丁巳年（1977）的大年兒，我被赦放回家尚不多時，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢裁下紅紙，把毛筆拿起放下，放下拿起。官賜春聯(lián)的報紙，父母早已展開在旁，囑我千萬照抄，一個偏旁也別錯了。我看著他們，看著三孔窯洞的門和窗，兩淚長流。怎么連自己家破窯洞的主都做不了？這是蜷居我一家人的窩啊，與別人何干？

一咬牙，我還是從古詩詞中抄出三副對仗句貼上。此三聯(lián)平穩(wěn)而中正，不顯山不露水，算作我在妥協(xié)之下的堅守。父母大概因不認得字吧，也沒追究對子上的內(nèi)容到底是啥。丁巳年的春節(jié)就這樣過了。

現(xiàn)在，絕大多數(shù)人家的春聯(lián)都由市場統(tǒng)一包辦，紙有大紅、深紅、墨有龍飛、鳳舞，上面的文字，除了祝頌發(fā)財和吉祥，便是大言騰飛和輝煌，貼到百姓門上，大而無當。我在這樣的背景下，自寫自貼，堅守了多少年的半畝田園，豈能就此放棄！我秉性憨直愚陋，古人的深心曲筆是學不會的，大紅的春聯(lián)，年年照樣還是我自編自寫。

中華對聯(lián)文化是一個美麗的生命，但她在以前的某個時段遭遇了壓抑；今天，市場印制時代更要將她活埋。一年一度貼春聯(lián)，那便是我聯(lián)寫我心的特定時刻，如果說一家住宅也是個活物，則一年一度的春聯(lián)便是她的腦或眼。她不能腦殘，也不能失明。