只有寫下一首詩才能安魂
——淺談海男的詩

◎陳 衛

人的一生，到底什么才是自己喜歡做的事，什么是不適合而勉強為之的事，什么是純粹為了滿足基本生存的事——這并不是每一個人能夠馬上回答的問題。“只有寫下一首詩才能安魂”，這是海男對生命的領悟，她還有一個時間的標示——“每夜”。作為讀者，我并沒有跟海男交流這是否為每日必然，但是我不懷疑，或者說感同身受：當寫作者感受到靈光的躍動時，她不得不寫，寫作等同于日常生活，為她的生命（靈魂）所系。

這不是海男的妄言，她是一個高產作家。從20世紀90年代開始，她的詩歌便獲得各種獎勵，2014年，她憑借詩集《憂傷的黑麋鹿》獲得第六屆魯迅文學獎。她出版過的詩集有《唇色》《虛構的玫瑰》《是什么在背后》等；出版的長篇小說也不少，有《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》，即將出版的有《青云街四號》等；散文集有《空中花園》《屏風中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等；她還有跨文本嘗試，如《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等。

海男長期生活在云南，是大自然的女兒，自由自在的生活狀態呈現在她的作品中，是自在自由的表達。讀海男的作品，仿佛感受到美國詩人惠特曼《草葉集》那種自由、蓬勃的生命力。她喜歡用豐富的意象闡釋她的所見所思，呈現她內心的隱秘、獨到的發現，以及對自然和人性的深刻理解。

《跟隨一只蜘蛛俠去編織時間》這組詩，有對社會問題的認識，也有從內部視角對生命進行的觀察和體會。比如《所謂教養》，一個非常現實的題目。何謂“教養”？教育家常用“溫良恭儉讓，仁義禮智信”這些自古流傳的倫理觀教育大眾。詩人海男沒有采用說教方式，也不在詩中講故事，而是借助群組意象，對“教養”進行詩意的描述。她的假設前提是：“如果把世界縮小，就能心平氣和地/穿衣說話。”詩中所指的“世界”，我以為，并非地球，而是人們心中的“世界”。這個“世界”的大小決定人的修養。例如，生活中，有些人不能擺正自己與外界的關系，不知天高地厚，只以為自己是最有教養的人，不顧一切地貶低他人而抬高自己，那么他的世界，跟他一樣，是“無限大”的。詩人的“所謂教養，是當你/愛上了天上的某朵云，地上的塵土/在哀牢山天空移動的云穹下/早已忘卻了從哪里來，到哪里去的魔咒/這道魔咒被千萬人，供奉于身前身后”，這種教養，是出于對某種事物的高度熱愛而相應發生的對其他事物的不在意或忘卻。也就是當你熱愛某種事物，不需要太執迷它的出現或消失，只要知道你愛它就夠了。為了繼續闡釋這個道理，詩人靈光乍現，連用兩個“就像”：1、“就像人類有供電術以來，房間被照亮/晝伏夜出的精靈們，圍著光束唱歌跳舞/你可以在光亮下盡情地辨別真偽”；2、“就像一個人在火爐前度過寒冷/終于噓了一口氣，看見了蠟梅穿墻而過/點點滴滴的蠟梅香，沁入你/被人世艱辛所挫傷的身心。”這里所說的教養，是一個人解決或克服困難之后，產生喜悅之情，這種喜悅，猶如看到精靈在光之下的舞蹈，好像火爐前聞到蠟梅香。詩人談的是做人，她并不把現實中不文明的事情全盤托出，她也沒有站在道德家的角度去評判或強加教諭給讀者。詩人的這種表述，在我看來，也是一種教養——她的詩，貌似不是與讀者面對面地進行討論，更像是與自然討論，這種教養，不是居高的炫耀，而是一種平等的對話——平等待人，便是一種教養。

教養，是個人的修行，自由，是個人的追求。海男的《穿過柵欄以外的山岡》展開的是對生命的求索。詩中有“柵欄”意象。在我們的讀詩經驗中，“柵欄”“門”“墻”“巷”這類意象，總是給我們帶來自由與局限的聯想。在海男的詩中，“柵欄”到底指代某種桎梏或法則，還是另有新意？“柵欄，是我親手筑起的。它使我安心”，可見，詩中的“柵欄”是指某種規約，對人起著安全保護的作用。但是，詩人并沒有接著寫“柵欄”如何保護她，而是轉向寫它的質地，出現的原因，“鐵器的發明，跟火有關。火，源于黑暗和寒冷/源于穴于黑洞的祖先”。它的存在，原是祖先為了擺脫黑暗和寒冷的需要。而祖先們的生命源頭與“火”有關，與生命的燃燒，也與冰冷的鐵器有關。詩人在不經意處，涉及生命的話題。生命如何永久延續呢？而對生命的破壞有戰爭，就像寫《教養》一樣，詩人不正面闡發“教養”事件，這首詩同樣也忽略戰爭的表現，只說到當戰爭結束，“尋找家園時，便開始筑造充滿鐵銹味的柵欄/還有木樁，散發出松木香的木樁啊/總會讓我們忍不住，去擁抱男人女人/去擁抱老人的暮年，去擁抱孩子們的牙語/而此刻，穿過柵欄以外的山岡”，人們筑造柵欄，因柵欄而感覺到安全，生命意識復蘇，有了人與人之間的親密融合，各種“擁抱”，人們于是得以安度一生。按理詩歌至此可以結束，但海男思維不斷延展，在“柵欄”以外呢？她的思路不僅跳躍，而且逆行，詩歌從安全的主題宕開：“我”為了誰？“燕子為了誰”“天空為了誰”？詩人的這一串提問，是問：“誰”在冒險，為什么冒險？。當一個人，不顧一切去做一件事，“柵欄”還有用嗎？詩歌沒有給我們答案，而是像無人飛機，把我們帶到另一個領空，在沒有柵欄的世界中，我們是惶惑不安，還是更加自由自在呢？詩人在思考，也引發讀者思考。

海男這些詩歌，為沉思獨語型。她沒有太強烈的意識，去啟蒙或是號召世人，相對而言，她更愿意平靜地揣思每日生活，時光長短，生命延續等問題。《速度》探討的是生活方式，古老與現代有何不同？同樣是過日子，老祖母在“遙遠的古堡里”“沒有疾風般的速度，卻渡過了漫長的彼岸”，這首詩寫了很多種“忽略”如果細讀，很容易發現作者的這些“忽略”是在訴說生命應該如何取舍。詩人采用了倒裝的表達方式，為了方便內容的理解，我試圖倒過來敘述：如果我們看見的“一道影子/它可以隨同日月共生輝”，那么，我們就可以忽略“自己投擲于欄桿外圍的影子”；以此類推，我們如果聽見“碎裂中響徹著風中消息”，就忽略“碎裂的墻痕”；如果“見過驚濤推波逐浪”，就忽略“洗衣坊中奔濺的泡沫”……這首詩中所寫的看見，都是永恒的存在，無論詩后半部寫到的“陸地”“海洋”“萬頃春麥在蕩漾”，還是“巖石上的露珠”，而詩人請讀者忽略的，則是在生活中經常遇見，令人容易生發感傷的場景或瞬間。如果我們以偶然的看見當作生命中的必然，只信這些，缺少更深入地看見和發現，我們會輕易地被偶然現象拽入對現實的失望、絕望乃至迷失中。而詩歌前面寫到的老祖母的生活態度，則是給現代人的生活信念和參考。

一位優秀詩人，既是自然的觀察者，也是自然的領悟者。海男寫作時間長，她的詩歌已經過了少女書寫朦朧愛情，戀愛中的女性書寫男女情感困惑交織的時期，她的詩歌盡管意象繁復，但是情思通達，抵達了獨立寒秋，冷靜反觀人世的階段。《跟隨一只蜘蛛俠去編織時間》是一首描寫生命與時間的詩歌。這首詩形式上效仿了美國民謠歌手鮑勃·迪倫的《答案在風中飄蕩》。鮑勃問的是：“一個男人要走多少路，才能稱得上男子漢？一只白鴿要飛越多少片海，才能安歇在沙灘上？”民謠敞開地唱出了對世界和平、個體存在、生命成長的認識與質疑，歌曲的特點在于采用反問句，向自己和聽眾索要答案，然而，回答是很難的，因此這首歌曲讓聽過的人都牢牢記住。海男的《跟隨一只蜘蛛俠去編織時間》也使用反問形式，不過，內容有所變化。

“跟隨一只蜘蛛俠去編織時間/我還有多少良心，可以用來取悅黑暗中/來自燕雀的呢喃？我還有多少衣帽/可以陪伴赤裸祼的生？我還有多少夾縫/可以躲避閃電風暴？我還有多少容顏/可以面對你？我還有多少秘密/可以懇請微瀾獻給海洋？我還有多少口糧/存于倉庫以備饑餓之用？我還有多少罪孽/未被因果超度于彼岸？我還有多少歌吟/沒有被清風妙語帶走？我還有多少蒼茫/未抵達陸地？我還有多少發絲皮毛/用來抵御戰火硝煙？跟隨一只蜘蛛俠去旅行/我還有多少愛？讓我遇到迷途，天堂的模樣”（《跟隨一只蜘蛛俠去編織時間》）。

“我還有多少”在這個句子的完型中，我們看到的是詩人對于良心、勇氣、奉獻、責任、和平、生存、愛、青春、存在等觀念的形象反思。雖然不是思想家那種層層遞進式的思維，但是在一環套一環的自問中，詩人展現的是人和自然、宇宙之間的種種關聯。

萬物相聯，從此物觀照彼物，從此生看見彼生，這種關聯式的組接，對比式的思考，逆反式的探求，是海男詩歌中常有的表現。因此，在海男的詩歌中，即使寫到黑暗，她已不會像小女孩那樣輕易陷入悲觀絕望，更表現出經歷困難后的精神旺健和達觀態度。如《黑暗，正帶著永不流逝的愛》中，詩人寫到疾病與死亡，“地球正遭遇著病毒疫情/所有人須戴上口罩，隔離瘟神”，詩句中很容易看見當前病毒的影子。但是詩人不像大眾那樣關注醫生、護士、病床、疫情數據、專家言論等等，她回到自身，表達自己感受到的生命意識。這首詩的理念是“黑暗，正帶著永不流逝的愛去見你/為了留下來年的種子，擁抱滑過了枯枝間的/松濤”。詩人不因黑暗而絕望，她認為黑暗中存在永不流逝的愛，它是醞釀生命的處所。詩歌中雖然寫了疾病帶來的憂慮，但是，她思考的是“生者，猶如星宿下樹上的鳥巢/我看得見的揺晃，是風托起了眾生的軀體/親愛的身體，倘若此刻，我們面對一座瀚海/你是否已經將自由、孤寂、獨立和勇敢/重新還給了我？你是否讓我/再一次地陷入了愛的旅程”。因為生命無常，在最令人焦慮的黑暗時刻，它會帶來新的生機，是另一種更為壯闊的境界，這時，死即新生。海男的詩歌，盡管寫到命運的無常，還是給人以盼望。

《宇宙寬曠，仿佛眼前升起的荒原》，是對環境的思考，也是對生命的想象。當今的人，一提到環境問題，十有八九會爭吵不休。這類容易引發批判和爭論的話題，海男處理得比較小心。她無意利用詩歌挑起人們的爭議，她只說到她在西部所見，看見人們采礦，“他們要挖空人類的幻想”，這一切“就像青春時代，目光憂郁的年輕人/從地平線上消失了”。類比的場面，容易讓讀者發生痛心的感受。詩人說，如果要忘記這些，“你必須忘卻銀行中的鈔票、房產抵押書/你必須忘卻公證、教育、偽道徳、遺傳術/當整個身體空無一人，空無一食，空無一念”。詩人強調“空”，其實是想告訴人們，只有放棄貪欲，才可能有讓宇宙寬曠。這個“宇宙”，是心靈的宇宙，沒有過多的人事紛爭與欲望糾結。她所說的荒原，是一塊充滿原始生命力的園地，并非死亡的幽谷。

海男寫過不少有關兩性的詩篇，如《男人》《女人》等詩，這類詩，有性別的對峙。這一組詩中，少于凸顯性別，即使有女性形象存在，也是為了表現個人在生命原野上的感受。《等待我們的是謝幕》由看見羽毛而展開對生命的猜想與窺探。鳥的羽毛脫落，意味著衰老來臨，而人也會像鳥那樣：“我深信，某一天早晨，故事中的鳥/將從窗外飛到書房，一雙手翻開了書/白色的羽毛將怎樣與一只鳥重逢/在時間的流逝中，我將怎樣成為那只鳥的/親密伴侶？這個故事，如此古老/鳥巢中的羽毛，騰飛或下陷/就像人，其身姿曾妖嬈后衰亡/世間無永恒舞臺，等待我們的是謝幕/白色的羽翼聲掠過了長滿銹鐵色的欄桿”。人觀察鳥，人卻不是鳥，鳥可以與被人記載的故事見面，而人無法完成自身，“等待我們的是謝幕”，詩人借助鳥羽，完成對人的生命所向的描述。在《當青草在生長》中，詩人借青草寫人的經歷，以“青草生長”和“出門的人”兩條線索的延續，交織組成詩歌。讀這首詩的時候，不需要過分強調邏輯的連貫。它的特點恰恰在于想象跳躍。青草生長，是對一個季節的肯定。另一條線索，一個出門的人，面對彎彎曲曲的路，她的故事，“由一個人寫”，這個故事，是喜是悲呢？“一個人，相信了謊言之美/就會遇見風暴和閃電/當一個人開始享受孤獨/她的面容，忽而明亮/忽而暗淡，青草在腳下生長”。這些詩句，沒有具體可陳的內容，但感受都是來自生活中的提煉。謊言和風暴、閃電，并無直接聯系，但是，當一個人知道，她得到的是謊言，她還要去相信它，以它為美，內心的感受，就同風暴和閃電帶來的感受一樣。再寫她的孤獨，面容的“明亮”或“暗淡”的外在變化，都是內心情緒的高低起伏。青草在腳下生長，可視為人物的內心投射意象。情緒，像青草一樣，任其蔓延，這里有言無不盡的象征意味。詩人表達的仍舊是對生命的體悟。

海男的詩歌語言，非常爽快，沒有糾結性的斟酌、推敲，好像在海洋上漂蕩，也像在天空，隨著風云進行的思想旅行。即使在深夜，在讀《枕邊書》，在道《晚安》時，她的思維，也很活躍。比如《枕邊書》，“亡靈人留下的時間線索/會使我們預測到一個人和另一個人的命運”，在讀他人的書中，體驗他人以及自我的命運，感受生與死的相遇，“當我靠近它，感受到內陸到/海洋的距離/不過是彈指間，生與死的親密/當我靠近它，每本書都是一個潛伏的咒語/正像每本書都充斥著一場戰役/等待著我們去征伐永恒的黑暗”。在海男看來，枕邊書，是黑暗中的呼吸。因為它，才會感受到天亮時宇宙的明亮，“遠處的農人正在耕地，征伐者們開始筑造/荒野深處的農莊和圖書館/我們是如此相愛，知曉了/世間萬物不過是一本書的原貌”。海男總是從一個很小的事物上，把自己的內心世界一層層打開，直到看見大宇宙的萬千。再如《晚安》，詩歌的前半部，寫到天晚了，要入睡了，“人世永不妥協的寂寞，會造就你的/夢境”，這是“帝國的秘密”。對于海男而言，她的詩歌中并沒有太多的政治意識，這個帝國，指向人的世界。接下去，她寫了投射歷史背景的愛情的一些零星的場面，“在遺失者的城壘下面/我成為我自已，而你理所當然的/有了你的歸宿。溺愛的語詞/就像締結了藤蔓，手伸開時遇到你的觸摸/這一夜，我們多么恬靜/仿佛躺在麥田里，耳鬂廝守”，這是人間生命延續的場景，只有這樣的恬靜和互相愛慕，才有了明天，然而詩人還在思考，立于更高的角度，因此有了最后一句，“晚安，我們總是在黑暗中嬉戲忘卻了苦役”——這才是我們生活的本相。

在光明中看見陰影，又在黑暗中看到光明；在日常生命中品味獨有的孤獨，在死寂中敏銳地覺察生命的復蘇，這是海男詩歌不斷書寫的主題。因為有盼望，因為要安魂，我想，這或許就是海男每天寫作的原因。