在反光鏡中給朋友寫碑（組詩）

◎蘇仁聰

[挽 留]

去年十月我希望Z232 次列車足夠慢

甚至永久停在戈壁永無人跡的黃昏

也許那是我最后一次在火車上看見

嘉峪關的凌晨

那里是我在河西走廊最好的朋友的故鄉

那時他在我離開的地方熬夜寫論文

清晨我在他們疲倦的面孔上

看見人類的所有表情

我知道每一種表情我至少都會有一次

昨天去城郊祭祖的路上我就有一種

看見高大喬木我說它可以做棺材

驚恐的是我何時有了晚年才有的聯想

可是我缺乏回憶漫長一生的經驗

丟勒對鏡復制自己的二十八歲

臉上莊嚴

我復制別人用過的情感

千篇一律的喜悅和悲傷組成我的全部世界

我在昏暗的屋子摸索著寫詩

這樣我就檢查不出誤用的詞語

看不見紙上的意象與噩夢

僅是一種感覺像時間一樣流溢

我試圖挽留

但挽留本身已在挽留中亡故

[回 疆]

過吐魯番之后，車上的人少了一半

少的人都去了南疆，無邊沙漠

車廂空下來，終點就要到了

我在靠窗的位置盯著天空

它沒有出現一朵云。它那么干凈

褐色的大地風車旋轉，火車轉彎

駱駝低下頭，風滾草，胡楊，紅柳，沙漠玫瑰

植物們把活命的機會留在根部

春天還那么遙遠

我的胡子現在又粗又長，扎手

我的頭發油膩，面部充滿倦意

我手里捧著書，它的作者已故去三十三年

時間流逝之快讓我驚恐，噩夢的情景

在現實中顯現，愛的人如今在很遠的地方

我為何還要獨自到達這荒蕪之境

[一個老頭]

那個在北碚下車的老頭，又來找我說話了

他說他來新疆已三十五年

十五年在伊犁，二十年在克拉瑪依

他說他以前都是坐飛機的，這一次

僅僅因為身份證弄丟了，才坐的火車

他說他在成都上大學的兒子跟我一樣大

跟我一樣聰明

列車過了哈密時，他還在和我說

他對著窗外，又像和這戈壁灘說

他自稱是個地道的重慶人

卻沒有說一句重慶話

他的普通話中夾著生鐵，如荒灘上突然長出

的青草

他堅持說著普通話

大概是因為我看起來像個知識分子

他堅持一有空就和我說話

大概是因為我越來越像他的兒子

他堅持面帶喜色

大概是不想讓我窺探到他的艱難

[傍晚敘事]

取快遞，看兩個風燭殘年的人下棋

用餐，讀讀里爾克或蘭波

停在一棵沾染夕陽的蘋果樹下

給某個至愛之人發消息

告訴她一天將閉幕時，我在愛什么

時間就這樣流溢。然后把手機裝在口袋里

專心回想父親回家時的面部表情

愛和恨的人，都在遠方。身邊的

都不愛不恨。仿佛我的情感

都在過去或是未來。傍晚靜謐

如一串閃閃發亮的佛珠

[圖書館所想]

陽光從窗縫漏到我攤開的書上

可以借此照明斯賓諾莎和他磨鏡片的一生

可以被籠罩在他的上帝之中

但上帝關閉博爾赫斯的窗，晚年的他

見不到布宜諾斯艾利斯任何一縷明媚的光線

一個失明的人，在黑暗中構思

清晨、市區和寧靜

世界充滿神秘，悲觀和樂觀

上帝已經用單子讓這個世界處于

最好的狀態

所以，不要再為誰不幸的一生感到難過

[反光鏡中的黃昏]

下午六點四十七分，黃昏來到我們小鎮

珠頸斑鳩咕咕過后，祖母提著水桶進屋

二叔帶著疲倦回來

掃路人坐在臺階上玩手機

有一朵花在我家天臺上生長

花下埋著一只被我不小心踩死的飛蛾

我在黃昏悼念它

這個小鎮唯一永遠熱愛詩歌的人

在反光鏡中給他的朋友寫碑