松枝在我們手中失去回音（三首）

◎黑 辭

[溫度計]

媽媽打碎了溫度計，水銀順著地縫

進入樓板。媽媽說：體溫在我手中丟失了

玻璃碴的分散并不均勻，它們率先感受到孤獨

破裂的意義像過堂風，吹倒了書架上的

《阿赫瑪托娃》。我并不理解，一本新書

甚至壓塌了夜晚的燈光，使我浮沫的青春凹陷

就像三樓住著年邁的祖父，他也不能理解

兒媳壯年便

手腳無力的痛苦

[黃 昏]

有時候，我們就這樣坐著。黃昏像發(fā)光的杯子

伸手如同舀潮水，一碰到空氣我們就醉了

這個季節(jié)風還挺大，常奮不顧身穿過家族墓地

有時候只有我自己在這兒站著，山崖豁開田野

共同的天空。山下我的妻子正在割小麥

山下割小麥的妻子正被麥群撲倒，兩團火焰

互相觸碰，幾乎發(fā)出莊嚴的禱告

幸好我們身后還存在孩子的哭喊，那些淚水

流了一整部農耕史。大地的空間何其有限

石頭被震蕩，一張張白色的丑臉相互擠壓

松枝在我們手中失去回音

[回憶錄]

老街變成了廢墟，不會再因為月光而現(xiàn)形

最后搬走的那個老人，在親屬的哭聲中離開

我沒有目睹人去樓空的場面，從前他獨居

寂寞就毀滅了寂寞的肉身，像魯莽的鑿巖器

毀滅了墻壁和屋頂

這時候晚風站起來，要送一個黃昏下著火的人回家

我的心靈深不可測，瞬間就覆蓋了物是人非的悲傷