絕句（組詩）

◎中 海

[木 頭]

我說的是一截空洞木頭

嗡嗡的回響。腹部掏空時(shí)

聲音有鑿痕，有無用的經(jīng)綸

——剩下的制成音樂和句號(hào)般的鼓點(diǎn)

木頭敲擊木頭，驚堂上

說書人的長袖納醒木之響

端倪乍現(xiàn)，憑嘴，從木頭說到樹

從樹說到泥土之中埋葬的人物

活過來，把世界重新打量

我是聽者，瞌睡中想起沒上鎖的門

吱呀一聲打開，像僧人的頭深入經(jīng)中

忘我地轉(zhuǎn)動(dòng)，突然吧嗒一聲把塵世

打開——我疑似從空門中出來

且聽下回分解的木魚之聲

而我忍住饑餓和空腹的回音

在下一次進(jìn)食之前

要松弛，要解開。要不二的年輪般

陰影，罩著空中的一切

要中途離開一小會(huì)兒

以不易察覺的速度來到樹下

澆灌，進(jìn)食，換裝，廢話連篇

一切和昨日一模一樣

[讀家譜]

現(xiàn)在才知道這樣做的危害

空白處突然發(fā)出寂寞的轟鳴

死去的親人逐個(gè)回來

我相信他們回來，陽光正好

照亮他們紙一般薄薄的臉

有些人已叫不上名字了

有些人連長相都忘了，但確認(rèn)

是我的親人，其中一人

說著前朝的官話，他是進(jìn)士

他迅速來到我的面前，命我跪下

然后緩緩打開一頁黃紙

那是老皇帝駕崩前草擬的一道圣旨

[雪下在一個(gè)獻(xiàn)詞上]

你是否看見它，整夜，飄浮在黑暗之上

看見白晝蒞臨早晨；看見嘆詞

凝結(jié)在窗；看見手指輕擦玻璃

所呈現(xiàn)的圓滿落空嗎？

它并不急于回來，它是慢性子

你怎么喊，都無法讓自己輕盈起來

通常，天空暗下來，臉色蠟黃

它的內(nèi)心有所改變，讓你有所察覺

當(dāng)一滴水成為一個(gè)獻(xiàn)詞

突然從它的身體里蹦出來

你依然故作平緩地?cái)⑹?/p>

這些年，一場(chǎng)雪已不再

下到年關(guān)，下到花白

下到負(fù)債累累

但你內(nèi)心，有超出百萬滴水

前來松開自己

[構(gòu) 成]

裝修工夫妻忙于按構(gòu)成法

切割。忙于將我的客廳切成

鈍角銳角直角斜角

他們的兒子在一角寫作業(yè)

廢紙箱臟木板和刺耳的不規(guī)則

構(gòu)成鈍角

煮飯的電飯煲，熱氣纏繞

熱氣里的灰塵是直角

她說這空間足夠切割生活

足夠以銳角的不確定為午餐

而我總感覺有一個(gè)角

傾斜于另一個(gè)角

在切割聲突然間停止后

多邊形內(nèi)的人

一下子構(gòu)成穩(wěn)固的三角形

[絕 句]

正午，來自陽臺(tái)外的幾只雀鳥如墨垂向

那個(gè)外來的孩子

垂向從零寫到玖的漢字

一如靜止的三角形

它的總和是我的一個(gè)轉(zhuǎn)身

[油漆工]

音樂低緩，回旋于裂縫

刷子同樣低緩

墻面越來越白，越來越肉化

他在墻上抹曲線、直線和虛線

也抹上年輕、孤獨(dú)和荷爾蒙

他頑固的鄉(xiāng)音也被刷上了油漆

家鄉(xiāng)的麥子、閃電、泥土刷上油漆

成為歌手的理想也刷上油漆

但仍閃耀著光芒，在鏡子般的天花板

他的身影也刷上油漆

恍若是他提著的另一個(gè)自己