◎邱海文
行走的公路引領我,螺旋式上升
緊裹樹林的風,好像是
蒙蒙細雨,填滿整個山谷
枯黃的楊樹葉從枝丫間,掉落
仿佛被午后的光折斷
灌木叢中,紅色的火棘果
像一簇火苗,溫暖
潮濕的樹根
院墻里的桌椅
塵土堆積
去年,你栽種的木芙蓉
蒼翠間,只留下一抹血紅
孤獨的雀鳥,射向天空
灰白的芭茅尖
把凄涼的鳴叫聲割破
窗外,群山正穿過烏云
一段昏黃的燈光
打濕了街角的路面
暮色沉沉,燒烤攤爐火溫暖
孜然的香氣,讓寒冬打了個噴嚏
一對中年夫婦站立在攤前
像兩截燒過的木炭
男人臉色灰暗,木訥
眼光碰向過往的行人和小轎車
女人把凌亂的菜蔬碼放整齊
如待兒子般,小心翼翼
夜深了,馬路上人影稀少
一輛三輪,四張方桌,十來把塑料凳
蕭瑟清冷
男人邊嘆氣,邊抬起頭
想到出租房里看書的男孩
路燈,仿佛陡然間
增大了許多亮度