從《燈影心雨》看譚仲池對個體生命和公共言說的藝術建構

【內容提要】譚仲池從20世紀60年代開始文學創作，其作品以誠摯的文學熱情、強烈的現實關懷和高揚主體精神的知性書寫而著稱。譚仲池的文藝思想集中體現在《燈影心雨》中96篇“隨感文序”里。從這些文章中我們可以看到作者高度重視現實生活的文學理念，它不僅僅是忠于生活的現實主義文藝觀，也超出了意識形態的工具論話語，而是帶有強烈的公共意識，也就是對文學的公共性的強調。

譚仲池從20世紀60年代開始文學創作，其作品以誠摯的文學熱情、強烈的現實關懷和積極向上的主體精神而為人稱道。這位昔日的“長沙太守”本著“對人民和事業的強烈責任感，對美和善的執著追求”①以下引文未注明出處的均引自譚仲池的文集《燈影心雨》。的原則，把文學創作和政務服務完美地結合，實現了為文、為人和從政的良性互動，而被譽為是“作家市長”。2012年，譚仲池整理了自己多年來的“隨意而零星的閑散文字”，結集為《燈影心雨》。全書分為兩輯，第一輯是“隨感文序”，集納了包括后記、序言、信件、講稿、隨筆等在內的96篇文章；第二輯是“詩詞賦記”，薈萃了作者長期以來創作的詩、詞、文、賦、記等131篇文章。通讀《燈影心雨》，除了被譚仲池知性書寫打動外，更重要的是通過這些文章我們能比較系統地了解作者的文藝思想。

一、知性書寫的藝術特征

譚仲池的文章，文字簡潔古樸，飽含了他用靈魂書寫的生命的感悟——“守望大自然無比青蔥、圣潔、無塵的世界，其實就是守望人世間心與心的共同凝鑄的真誠與期盼的美妙與和諧平等與自由、摯愛與寬容、仁厚與精進、豁達與自強的生存時空”。在《燈影心雨》中，有作者“生命中最精彩的回憶”，也有“尋找生活中的深邃”的努力，更有“文為智者樂”的獲得性體驗，這為譚仲池的創作提供了廣闊的視角，也使得其作品具有一般作家無法企及的深度和廣度。這種高揚主體精神的知性書寫主要體現在以下三個方面：

第一，如歌歲月，用語言奏響生命的華章。

語言簡潔，感情真摯是譚仲池文章最大的特點。“歲月如河，亦如歌。在生命的熱血里流淌，在心靈的期盼中吟唱。這是我和你，自然與天地，靈魂與肝膽的絮語、對話。在素紙上留下的這些方塊漢字的墨痕，它或許就是我眼睛里的淚光。”歲月匆匆，轉逝千里，我們能為這個世界留下什么？留下一份守望，留下一份夢想，“要為雕刻現實世界盡一份心智，發出一聲錚錚之響，讓這聲音也給宇宙添一縷生氣和活力。”譚仲池的心靈世界，與卑俗邪惡絕緣，但又并非簡單的棄絕所謂塵世。以人之喜為己喜，人之樂為己樂，人之悲為己悲，人之苦為己苦。以愛來觀照世界，觀照自己的靈魂。

《燈影心語》是作者的心語，是瓦萊里筆下“單詞與心靈之間的一種密切地結合”①［法］瓦萊里：《詩與抽象思維》，《現代西方文論選》，上海譯文出版社，1983.37.，作者用飄逸、靈動的語言抒發心中所感，所思，所憶。生活中常見的素材經過作者的藝術提煉，升華為美的意象，喚起了讀者情感共鳴。這本文集中沒有長篇大論，選入的文章大都短小精悍，力求簡潔。越是簡單的故事，往往越能打動人心。如《與文學的不解之緣》“作為一個和新中國同齡的普通作家，我在作品中也確有不經 意地否定自己的時候，其實這也是對人格的自我審判。我當縣長時，一個春節前夕的冬夜，一位家住縣城的婦女帶著兩個小孩子來到了我居住的6樓宿舍。她一直等到晚上11時，懷里的孩子已進入夢鄉，當她看到我的兒子，也只能鋪開客廳里的沙發睡覺時，立即抱 著孩子離去。妻子怕發生意外，忙追下樓去問個明白，才知道她是一個回鄉已五年的無房知識青年，今晚來，她是要求解決住房的，如不答應就準備帶著小孩不走。但她看到縣長一家也擠得叫兒子睡沙發的情景，就不忍再說了，轉身離去。這使我感動，更使我受到良心的責備。”類似的故事情節我們也許并不陌生，也許每一位身居高位的人都曾遇到過，但是故事的結局卻超出我們的想象。無論為官還是為民，都需有顆真誠的平常心。多一些理解，多一些溝通，世界便多一份美好，多一份和諧。他看似在講故事、拉家常，卻在不經意間吐露對人生的深刻咀嚼，對情感的真切觸摸。

第二，筆走龍蛇，折射時代的光芒。

俄國著名作家涅克拉索夫曾說過這樣一句話：“不要成為對重大社會問題漠不關心的藝術家”。這句話也經常出現在《燈影心語》中。作者對創作有著這樣的體會“離開對廣大人民群眾對祖國命運的關注，文學就不會創新，成功的文學從根本上說是推動對社會對人民的關照。每一次寫作過程，更是一次自我教育的過程。沒有好的人品，沒有‘高度的道德理性水平、純潔的道德動機’是不可能寫出好作品的。只要有以人為本的創作思想和實踐，你可能作品不多，獲獎也少，更談不上有名有利，甚至永遠寂寞著，但是高尚的、嚴肅的、對人民充滿著忠誠和熱愛的作品終將會顯示它的價值，并為歷史所承認。”文學是社會現實生活的一面鏡子，它與現實生活之間有著千絲萬縷的聯系，尤其是在我們這樣一個有著幾千年“文以載道”文化傳統的國度里，這樣一種聯系更是具有某種天然的血緣關系。

譚仲池三十多年來堅持關注社會、關注民生。作為一個從政者，他始終堅信愛因斯坦的誓言：“人只有獻身于社會，才能找出那短暫而有風險的生命的意義。”他的散文沒有琳瑯滿目的華美，但是接地氣。從他的文章中我們可以看到內在的精魂，沒有宏大敘事，只是悄悄展現生活的細枝末節。其實每個作家筆下，都是他自己的精神敘事。在《珍藏在心中的感激》一文中作者通過一件約稿的小事聯想到“我的工資福利，我的行政、公務支出都流淌著納稅人的血汗智慧和辛勞。我不能盡心盡職盡責地履行職責，為納稅人服務，為全社會服務，為城市的發展進步服務，為祖國的復興服務，是一種怎樣的過錯失職和罪過！”因而感慨“在我生活的世界里，時刻都會看到納稅人的身影和微笑。這也會讓我心存那份沒有言表的感激，永遠鞭策我去用自己的智慧、心血書寫贊美偉大祖國和人民的美麗詩篇。”作者用心去體會，去感受身邊每一份感動，大至山河歲月，小至一棵紅椰樹，都能激發作者的感慨。作者從現實生活出發，真誠的描寫了他對于生活的理解，也用他如椽的筆記錄下周圍的變化，祖國的變化，與時代同甘共苦。

第三，堅守信念，用大愛傳遞正能量。

春風化雨，隨心而行。譚仲池堅持用文字傳遞夢想，傳遞正能量。作者堅信“只有敏于用歷史發展的眼光和哲思去審視作品才能做出正確的文藝批評和肯定，那種無視歷史進程和現實真實、時代需要的“拜物教”作品，不管如何給它貼標簽，制造光環，那始終只是“怪胎”和扭曲的靈魂光影，那是對真正藝術的扼殺和自我拋棄，同樣也是一個作家的良知、良心墜落與生命悲哀。”在《難忘的歲月》中，作者回憶起16年前去瀟湘電影制片廠任職時的歲月，面對著武打片、艷情片、警匪片充斥著電影市場，社會效益與經濟效益相對無法均衡的不利局面下，作者依然堅守自己的信念，力排眾議，堅持投拍主旋律電影，以及反應農村改革題材的影片。作者也深知自己肩上的任重，作為一個廠長，一方面作者想要拍出的影片有積極的社會影響；另一方面，又要創造一定的經濟效益，最起碼不能虧本，因為有近600人的吃飯問題需要解決。注重社會效益的同時，必須兼顧經濟效益。每一次在做決斷的時候作者都斟酌再三，也正是因為作者的堅持，對藝術的負責，得到了來自電影同行與文藝工作者的一致贊譽。作者堅信魯迅先生那句話：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神前進的燈火”①魯迅：《魯迅全集第一卷·論睜了眼看》，人民文學出版社，2006.254.。

作者在任職期間組織拍攝的25部影片，都是樂觀積極向上的，注重思想性與藝術性。因為“藝術和美是文明社會的兩個特征，缺少他們，社會的精神生活就會遭到巨大傷害。”②王治河、樊美筠：《第二次啟蒙》，北京大學出版社，2011.108.特別是與天津廠合拍的《鳳凰琴》，在中國的電影觀眾中引起了強烈的反響，無論是社會效益還是經 濟效益都達到了理想的高度，《鳳凰琴》也成了中國電影史上的經典影片。作者感嘆：“實踐使我體驗到，即使在茫茫的大海航行，只要始終注意尋找航標燈照耀的方向，你就會繞過險灘和暗礁，平安到達彼岸。”彼岸，其實就在你的心中。堅守你的信念，自會到達。

托爾斯泰說過：“藝術作品中的主要東西是作者的靈魂。”它會通過文本傳達給讀者，被讀者感知。作為一個新時代的作家必須做到：拒絕浮躁，不計利害，耐得寂寞，甘于苦守，只有這樣，才能寫出震撼人心的好作品。文學中如果失去靈魂，則會虛假、麻木、空虛、乏味、無聊，墜入萬劫不復的深淵。沒有靈魂的指引，文學終將消亡。文學不僅僅是“人學”，也是“心學”。蕭乾曾說過這樣的話：“一個用筆桿的人，倘若不能寫出心坎上的話，確實還不如當只寒蟬好。”①轉引自北喬：《良知風骨與性情書寫——評蕭乾的晚年散文創作》，《文藝報》，2012年1月20日，第三版。那如何寫出心坎上的話呢？文學必須回歸人性，始終面對生命困境，用生命和心靈去抒寫，唯其如此才能洞察社會與人生，與歷史最偉大的靈魂相逢。“文學毋庸置疑曾經撫慰過我們許多人的心靈，是我們許多人生存的必須。它之眷顧一個學童、之被保存在邊遠鄉曲、之被熱心的讀者趨之若鶩，說明文學并非總是把自己關在象牙塔里，它曾經在非常普及，而不是曲高和寡的層面上，出演著救贖靈魂和經國濟世的功能”②陸揚：《日常生活審美化批判》，復旦大學出版社，2012.3.。文學不僅可以撫慰人心，保存著我們心靈深處的記憶，更擔負著“啟蒙”與“救亡”的重任。這是文學之于人類的最偉大的貢獻。偉大的作家應該對社會與人生報有敏銳的洞察力，應該進入形而上的思考。譚仲池三十多年來始終保持著旺盛的創作力，與他內心充實、豐盈有極大的關系。

二、公共言說的文藝思想

譚仲池的文藝思想集中體現在96篇“隨感文序”里，如理論類的《評論承受之重》、《談詩歌創作》、《讀書與道德修養》等，評論類的《淡雅中的奇絕與清麗——讀〈雪馬短詩選〉》、《詩的激情在抗震救災中奔涌燃燒——談抗震救災詩和自創詩歌的感受》、《生活叫你寫詩》等，講稿類的《文學的思想品格與人文情懷》、《道義文章訴情腸——在湘潭大學藝術學院的演講》等。從這些文章中我們可以看到作者高度重視現實生活的文學理念，這種理念不僅僅是忠于生活的現實主義文藝觀，也擺脫了意識形態的工具論話語的束縛，而是帶有強烈的公共意識，也就是對文學的公共性的強調。

什么是文學的公共性呢？文學公共性，也叫作“文學公共空間”或“文學公共領域”。我國當下學界對這個概念的理解，主要來自德國西方馬克思主義中法蘭克福學派的中堅人物哈貝馬斯。哈貝馬斯認為理解公共領域首先要重新認識“國家”與“社會”兩個詞語，因為“國家代表著權力機關，它所形成的是一個公共權力領域；而社會則是由成熟而自律的私人領域建構而成的。當國家與社會二位一體時，并不存在公共領域；只有社會與國家的徹底分離，公共領域才會誕生”③趙勇：《文學活動的轉型與文學公共性的消失——中國當代文學三十年的回顧與反思》，《文藝研究［J］》2009（1）.30-39.。哈貝馬斯進一步指出：“由于社會是作為國家的對立面而出現的，它一方面明確劃定一片私人領域不受公共權力管轄，另一方面在生活過程中又跨越個人家庭的局限，關注公共事務，因此，那個永遠受契約支配的領域將成為一個‘批判’領域，這也就是說它要求公眾對它進行合理批判。”④哈貝馬斯：《公共領域的結構轉型［M］》，曹衛東等譯，學林出版社，1999.23.因此，我們應該這樣去理解“公共領域”，他是一個中間地帶，存在于國家與社會之間。這個中間地帶不是與二者相隔而成，而是從社會所規定的私人領域中生發出來的，通過合理批判，搭乘公共輿論的馬車抵達公共權力領域。這個公共領域的存在價值在于公眾在這里可以進行批判，并最終形成“公共輿論”。如果非要給文學公共性下一個定義的話，那就是指“文學活動進入到公共領域所形成的獨特的公共輿論，這種輿論話題具有干預性、批判性、介入性和訴求性，并能引發公眾的廣泛共鳴和參與意識”①趙勇：《文學活動的轉型與文學公共性的消失——中國當代文學三十年的回顧與反思》，《文藝研究［J］》2009（1）.30-39.。

對公共性的強調對當下文學具有非常重要的意義。趙勇在對中國當代文學近三十年進行回顧與反思中意識到，隨著20世紀90年代以來大眾文化和大眾傳媒的興起，文學受到了非常大的影響，一方面是文學因遠離公共領域而失去了轟動效應，其承載的公共性和公共意義越來越稀薄，也就是所謂的文學邊緣化；另一方面“作為媒介化公共事件的文學”代替了文學本身成為關注的焦點，文學媒介化趨向越來越明顯。伴隨著文學活動的轉型，文學的公共性也隨之消失，中國當代文學的公共領域成為一個廢墟。誠然，造成這種現象的原因還在于，“90年代國家控制下的知識體制和教育體制的日益完善、世俗社會的功利主義、工具理性大規模侵入學界，也強有力地誘導著大批學人放棄公共關懷……很多知識分子不再具有公共性，只是某個知識領域的專家，甚至是缺乏人文關懷的技術性專家。”②趙勇：《文學活動的轉型與文學公共性的消失——中國當代文學三十年的回顧與反思》，《文藝研究［J］》2009（1）.30-39.作家的“去知識分子化”，其實就是放棄了對公共領域的涉足，文學幾乎不愿意承擔社會公共議題的設置，也就難以形成輿論交鋒從而達成一定的社會共識，文學公共性的建構工程也就此停工。當寫作者從社會退回到自我，文學也就相應地從外部世界反向內心世界。于是，有別于公共話語的“私語”成為文學的主要表現形式，進而形成了20世紀90年代以來所謂的“個人化寫作”或“私人寫作”。這意味著隨著文學公共領域萎縮、消失，以消費主義為特征的“偽公共領域”與“偽私人領域”占領了文學的高地。

文學公共性的消弭以及與之相對應的偽公共領域的誕生成為我們這個時代必須面對的文化事件。中國當代文學如果想健康發展，文學就必須大踏步走進公共生活，重新建構文學的“公共性”。公共性要求文學在思想文化領域和整體社會生活中一直保持先鋒姿態，要求文學能夠對當下生活給予深刻而獨特的洞察與描摹，能夠提煉出具有鮮明時代特征的思想文化主題。因而，譚仲池強調文學的公共性及其創作實踐，對弊病纏身的當下文學來說無疑是一劑良藥。譚仲池認為“文學是聯結生活和社會以及未來的心靈橋梁”，并不止一次提及俄國作家涅克拉索夫給托爾斯泰的信中說，“不要成為對重大社會問題漠不關心的藝術家”，而要“以自己獨特的形式把真實帶進我們的文學中”③如詩歌集《水和天堂》后記和長篇小說《打撈光明》后記里均引用了該觀點。。在《道義文章訴情腸——在湘潭大學藝術學院的演講》一文中，譚仲池提到有人曾問他是如何處理從政與為文的，而且在繁忙地工作中又是如何寫出了20部400多萬字的書的。他回答說，“首先我把當作家和做官都看成一種責任。既然是一種責任，那么它們內在的有機結合就非常自然了。其次，我看成一種互補。我以為當作家需要全面、深刻地審視生活，關注社會和人民的命運，這樣可以為做好官創造良好的思想基礎，懂得怎樣去履行自己的職責和知道人民的渴望。”無論是把真實帶進我們的文學中“獨特的形式”，還是鐵肩擔道義的“責任”，我們都能看出譚仲池對于文學公共性的重視。

譚仲池文藝思想的價值就在于對公共言說的藝術建構，歸納起來大概有以下兩點：

第一，從文學價值取方面來看，譚仲池認為文學應該代表民眾的共同利益和價值訴求，文學對自身所要求的文學性和寫作者審美意識的個體性，都要與民族、社會、歷史和時代緊密結合，以最大限度地體現社會大多數民眾的公共精神和文化意愿。譚仲池在講稿《文學的思想品格與人文情懷》中提到經典作品為什么會有著巨大的心靈震撼力和藝術魅力，就是因為“這樣的文學作品富有深刻的思想，蘊含人類最高尚的道德情操和至美至潔的人文情懷”。所以他要求寫作者，“首先要做生活的智者，理性地觀察社會、關注世界、認識現實、透視人類，使自己有正確的世界觀、人生觀、價值觀，對事物做出科學、合理的正確判斷，具有世界眼光和遠大理想、寬闊胸襟、大海情懷；其次要做社會的精英，要始終站在時代的制高點，走在時代的潮頭，去感觸時代的脈搏跳動，把自己融入現實的創造和風浪之中；再次要做時代的新人，要在多元文化背景下，對文化觀念、藝術形態、人生態度做出科學的價值判斷，更需要滿足人的全面自由發展的終極人文關懷”。實際上就是要求寫作者要在文學價值取向方面要著眼于文學的公共理性。當然這里并不是說文學的價值取向與個人的審美趣味相背離，因為“文學可以看作是作家追求個人審美體驗的活動，也可以看作是與他人一起探求普遍價值和意義的公共行動。文學的公共性不等于，但也不完全排斥個人的寫作趣味和動機。只有當作家在現實公共生活中有真話要說，而且確實能把真話公開地說出來的時候，文學才能夠真正成為這樣一種行動。文學的公共性與作為社會中人的作家是聯系在一起的。離開了作為公共人物的作家和他的生存世界，便無法有效地討論文學的公共性或公眾影響。”①徐賁：《文學的公共性與作家的社會行動》，《文藝理論研究［J］》，2009（1）.39-44.公共性要求文學產生的影響范圍不僅僅局限在文學自身的審美領域，更不是寫作者及與其經歷相仿的閱讀者的私人領域。作為精神領域中獨特一脈的文學，是千差萬別的作為主體的個體之間相互交流或者爭斗下形成的一個公共空間。從譚仲池的文藝思想中我們可以看出，文學公共性的實現，既依賴于寫作者有意識地參與，更在于整個社會對于文學公共性到底理解到什么程度。

第二，從文學參與社會輿論及其效用來看，作家要通過發表作品或觀點，實現有效溝通和平等對話，以文學的形式設置社會公共議題，在輿論砥礪的基礎上促使公共議題向社會共識過渡，引發公眾的廣泛共鳴和積極地參與意識，并最終使公共利益和價值取向得到應有的維護和倡導。2008年5月12日，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣發生里氏8.0級地震，地震造成69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤。面對這場大災難，不少詩人在切身體會到生死相依和生死搏斗的靈與肉的撕裂面前，創作了大量震撼人心的詩篇，如《孩子，快抓緊媽媽的手》、《今夜，寫詩是輕浮的……》等感人肺腑、催人淚下的詩歌在各大媒體上的迅速傳播，并在全國范圍內形成了與汶川地震相關的詩歌創作熱潮。據不完全統計，到2008年底全國共出版與汶川地震相關的詩歌合集30多部，個人專集10多部。而這次詩歌熱潮的一個顯著特點就是發表平臺的多樣化，多種媒體共同參與，如電臺、電視臺、報刊社、出版社和網站等。在這場“媒介化公共事件”①“媒介化公共事件的文學”最早由陶東風提出，該觀點出自《作為媒介化公共事件的文學》一文中，該文2010年刊發于《文藝爭鳴》第1期。中，譚仲池不但出版了抗震抗災詩集《敬禮，以生命的名義》，還專門撰寫了較長篇幅的理論文章《詩的激情在抗震救災中奔涌燃燒——談抗震救災詩和自創詩歌的感受》，來談這次抗震救災詩歌創作的幾個顯著特點。在他看來詩人通過那些真情實意的詩歌作品設置了一個及時的社會公共議題，并使之成為社會共識，引起了全國人的情感共鳴。因而作為媒介化公共事件的“抗震救災詩”已經不僅僅是一個文學現象了，而是一個綜合性的公共文化現象，產生了融合文學和審美并超越其上的公共意義，使我們強烈地感受到了文學的公共言說所帶來的凝聚力量。

對當代文學而言，“重建文學的公共性，才能使文學真正成為一項精神與心靈的事業，文學只有關心最大多數民眾關注的話題，并以獨特的方式表達出自己的意見，才能夠真正走入民眾的生活與內心之中，才能在思想文化界與整個社會領域擴大自身的影響。”②李云雷：《重建“公共性”，文學方能走出窘境》，2011年4月28日。當然，譚仲池對文學公共言說的藝術建構，并不意味著反對通俗的大眾文藝，也不是反對文學自身的娛樂精神，而是針對當下為新聞娛樂話語所挾持的“文化偽公共領域”。當代文學只有承載著整個民族的公共精神，才能與時代要求相結合創造出流傳久遠的文學經典，反過來又豐富了中華民族的精神生活，提升了中華民族的文化品格。

譚仲池從一名普通的軍人，情系文學夢，筆耕不輟，終有今天的成就，其間的努力與付出在他的這本集子中我們都可以找尋到痕跡，它是作者思想的結晶，也是人生的軌跡。走進《燈影心語》，走進柳暗花明的春之世界，走進另一種人生的風景。