我與《山東文學(xué)》二三事

張 繼

我第一次在《山東文學(xué)》發(fā)表作品大約是一九九二年的三月份，小說的名字叫《棉花》，這也是我從事文學(xué)創(chuàng)作以來第二次向《山東文學(xué)》投稿，第一次投寄的也是一個短篇小說，名字叫《麻七》，寫的是村里的一個小人物，這篇小說沒有在《山東文學(xué)》發(fā)表，但是有回音，回復(fù)我的是當(dāng)時的責(zé)任編輯白峰老師，白峰老師在信中說，小說寫得不錯，語言很有特色，人物刻畫的也很生動。接著他在信中說，我好像是第一次給《山東文學(xué)》投稿，之前也沒有聽說過我，言下之意，他有點懷疑這篇東西是否是我寫的，同時，他建議我手頭上如果有的話就再寄他一篇，沒有的話就再寫一篇，他看后再決定是否采用。這對我是莫大的鼓勵，我好像是第二天就重新給他寫了一篇，就是我剛才提到的在山東文學(xué)首發(fā)的短篇小說《棉花》。《棉花》是一個悲催的鄉(xiāng)村愛情故事，寫的是一個叫棉花的姑娘，喜歡上了村里的一個小伙，兩個人一直心照不宣，有一天棉花在棉花地里捉蟲的時候小伙子大膽表白，棉花喜不自禁，欲以身相許，但是小伙很矜持，只定下山盟海誓，沒有進一步的行為。但是，棉花家里卻給棉花介紹了一個東莊的對象，對象忽然到棉花家探望，當(dāng)聽說棉花在棉花地勞動的時候，就去棉花地來找棉花，棉花意外，在與之交談過程中對東莊上的親事進行回絕，東莊上的小伙子羞愧難當(dāng)而又不甘心，在棉花不情愿的情況下侵犯了她。當(dāng)同村小伙意欲向棉花家提親的時候，棉花悲傷地說：晚了，一切都晚了。棉花最后嫁去了東莊。

白峰老師很快給我回信，說稿件馬上采用，同時說，你的字寫得太差了，以后寫得認真點，讓我出汗。

從此我和《山東文學(xué)》結(jié)下了不解之緣，后來好像我又寄去了《菜園》《麥場》以及我的第一個中篇小說《成長的故事》，一直到短篇小說《玉米地.楊樹林》的發(fā)表。《玉米地.楊樹林》寫的是一個少婦去自家的玉米地去除草，熱得不行，忽然想在玉米地的一個坑塘里洗澡，不小心腳被陷到石縫里拔不出來的故事。這篇小說發(fā)表之后好評如潮，被評為山東文學(xué)年度小說獎，頒獎會在南郊賓館舉行。這是我第一次參加這么隆重的頒獎活動，有一種劉姥姥進大觀園的感覺，同時，也一下子把我的視野打開了，在這次頒獎會上，我不僅見到了一同獲獎的張煒主席、詩人路也、作家莊旭清，陳占敏、矯健、凌可新等，還見到了邱勛、李貫通、劉玉堂、左建明、陳寶云、李廣鼐、黃強、王兆山、王良瑛、魏緒玉、于友發(fā)……以及當(dāng)時響徹文壇的山東“四小名旦”王光東、吳義勤、施戰(zhàn)軍、張清華，一個個耳熟能詳?shù)拿郑樟亮祟C獎會的禮堂，照亮了山東文學(xué)的天空。

當(dāng)然，我也見到了編發(fā)我小說的白峰老師，穿著一件后開叉的西服，儀表堂堂，活力四射。會議期間他還專門過來交流了一下我的小說，多是鼓勵鞭策，真知灼見。實是良師益友，只是，不久他就離開雜志社去做書去了，做得很好，后來在英雄山書市我還曾去看望過他。

會議期間，當(dāng)時的《山東文學(xué)》主編邱勛老師，也到我房間來看我，聊起來的時候，他竟然說起在棗莊工作過，隨口說出了好幾個棗莊的地名，使我一下子感覺溫暖親切起來，當(dāng)他了解到我當(dāng)時還是區(qū)文化館的一名臨時工之后，忽然提出幫我開一個作品討論會，向當(dāng)?shù)卣粲醺纳埔幌挛夜ぷ魃瞽h(huán)境的想法，并且很快付諸實施，在當(dāng)時在棗莊市文聯(lián)、嶧城區(qū)政府的支持下，作品討論會開得很成功，擴大了影響，我的工作問題不久也得到了解決。

后來，我與《山東文學(xué)》接觸比較多的時候是王兆山老師擔(dān)任主編的時期，當(dāng)時大約是一九九五年，我有一篇小說《三八年鬼子占領(lǐng)我們嶧縣城》投寄給了《山東文學(xué)》，那一年正好是紀念抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年，刊物大約要推出一組相應(yīng)的作品，看好了我的這篇小說，但是，需要修改，就把我從棗莊約了來。文學(xué)社那時候還在洪樓南路10號，由于時間緊張，我提出在編輯部連夜修改，兆山老師欣然同意，并讓時任責(zé)編的劉玉棟和丁愛華負責(zé)我的生活，我記得他們兩個除了照顧我吃喝之外，還在編輯部的陽臺上給我鋪了一張簡易床，我改完稿件已是下半夜，我還真的在陽臺的那張簡易床上睡了一覺，并且一直酣睡到紅日高升，直到燕沖老師早晨來上班才把我喚醒。還記得愛華老師，早晨給我做了一個西紅柿荷包蛋面，滿滿地裝在一個茶缸里，上面還澆了一層厚厚的香油，端到我面前的時候，香油的氣味直沖腦門。我好像就吃了一口怎么也吃不下去了，后來就剩在那里，現(xiàn)在想起來我還覺得有些可惜。也因了這次改稿的緣故，與燕沖、玉棟、愛華老師加深了友誼，我還借機邀請他們到棗莊石榴園和微山湖轉(zhuǎn)了一圈。現(xiàn)在當(dāng)年他們游棗莊的照片還在，偶爾翻看時，那時的情景還會浮現(xiàn)，又會感慨萬千。

是的，那時，我們多年輕。玉棟和愛華還是編輯部的臨時編輯，而現(xiàn)在玉棟已經(jīng)做了《山東文學(xué)》的主編，愛華也是編輯部的中流砥柱。光陰荏苒，歲月更迭，大家都在成長，也都在進步。正如我們的《山東文學(xué)》，一步一步踏實前行，愈加成熟與知性。

《山東文學(xué)》在我文學(xué)創(chuàng)作最困難的時候，為我鋪設(shè)一級通向文學(xué)殿堂的臺階，在您70歲華誕之際，我發(fā)自內(nèi)心地對您說一聲：謝謝您，愿您越辦越好，青春萬歲。