把舞跳起來

程繼龍

1

封村了！

起瘟疫了，叫什么“新冠病毒”，新聞里越說越嚴重的樣子，臘月二十九武漢封城了。村里外出打工、上學的基本上都回來了。臘月三十，天寒地凍，一清早起來水甕里的水凍成了硬邦邦的冰坨。大姐驚嘆著，喊姐夫起來去井上擔水。姐夫把水擔架在肩上側身出門時說：“老天爺，凍死人，還要起瘟疫，看你能把井凍實嗎？”他說這話時，心里有點得意，因為再冷的天井是凍不了的。大姐說：“你和天爺斗啥氣嘛，快去快回，今天火燒眉毛哩。”說著她把爐子上剩余的半壺溫水倒進了鍋里，準備煮豬頭。

年三十晚上過得快快樂樂，兒子從西安上大學回來了，在院子里用疙瘩柴生了篝火，早早地貼好了對聯窗花，吃過了年夜飯。初一不出門不待客，早上睡到大天亮，要睡去一年的陳瞌睡。初二村里的男人稀稀落落地來，要支麻將桌子。大姐家有小賣部，兼賣農藥化肥、收購點山貨，因此自然是村里人的活動中心。麻將桌還沒支起來，隊長風風火火走來，前腳一進門就說：“都啥時候了，還敢弄這事，你們不看新聞？！”有人反駁：“不過年嗎？就這三二天……”隊長嚴肅地說：“過個屁！鄉上已經來人清查外地回來的了，好在咱村沒有從武漢回來的。”“錢順，你去把你的礦燈找出來，充好電。長青，去找幾個小伙折柏朵。拴平，準備椽和彩條布。”眾人問“干啥呀？”隊長宣布：“設路障，盤查！”眾人意識到，形勢和 2003年“非典”一樣。

又磨了一天，初四早上，村口的排查點就上崗了！村長拿著電喇叭，在村里穿梭著喊：“有瘟疫啦，不要出門胡跑！”來回就是這句話。偶爾遇見人，那人反問：“你說別胡跑，你出來胡跑啥！”隊長笑答：“咱就是干這工作的嘛。”

出村唯一的水泥公路上橫了一條腰粗的槐木椽，彎彎曲曲，上面堆了蒿草、酸棗刺，令人近前不得。路邊核桃樹下，彩條布搭了三角帳篷，門額上插著柏朵，里面支一張紅漆方桌，幾個村民躲在里面烤火。往年大年初幾，路上車來人往，迎親家，送女婿的，熱鬧。今年這山路上，一天了連個野兔都沒過去過。寒風吹著院里的枯葉，無聊地翻飛。鍋里蒸著甜米、粉蒸肉、紅棗雪梨等等，黃昏的火光照著大姐的臉，紅通通的。她聽到對面山上村里有人家開始放焰火了，“咚——哧——咚！”有規律地響，心想等不到天黑，真心急！端了鍋上的蒸籠，把碗盞放在冰箱里收拾齊整后，她出門了。去盤查點問話，“我想去給我爸送碗盞（家鄉逢年過節做的主菜，如甜米飯、雞肉等，放在碗盞里蒸，俗稱“碗盞”），能行嗎？”得到的回答是“連只雀兒也不準過”。

大姐對此不滿。初五早上，天蒙蒙亮就收拾好行李，悄悄上路了，出村路過盤查點時，連人影都沒看到，負責盤查的人估計還在家睡覺，沒到崗。她緣著河道走，小河里冰凍得實實在在，有時還順道滑滑冰，就像小時候那樣。一路上冷得干巴巴的，沒見一個人，只有野鳥在河道邊半山上零碎地飛起、落下。到了村口，發現也設了點，躲在帳篷里烤火吸煙的人是三叔，他是隊長。三叔起身抖抖軍大衣上的灰，說：“麗娟，你咋來了？”言下之意一是說冷，二是說防疫關鍵期。大姐說：“我來給我爸送點碗盞，過年哩。”三叔讓大姐進帳烤火，他去叫父親。過了好大一會兒，父親才來。三叔說：“東西一給，就各自回吧。”大姐說：“我和我爸隔河說幾句話。”他們就隔河說了幾句話，臨別時父親善意地責怪大姐不要到處亂走，還感嘆道：“啥情況嘛，姑娘來看我，搞得就像探監哩”。

2

回到村，才是早飯時間。她聽到有好幾戶人家傳出樂曲，什么《套馬桿》《美美噠》呀，《山谷里的思念》《站在草原望北京》呀，全是廣場舞的調調，多少增加了年味兒。

上午給孩子找新衣服，從立柜底翻出了跳舞鞋，水紅水紅的，平底兒，套在上面的塑料袋都沒撕掉。大姐拿在手里端詳了鞋半天，那雙鞋也呆呆端詳了大姐半天。這是一年半前姐夫騎摩托帶她到縣城買的，那天逛到晌午，走了不知幾個店，才買到這稀奇貨。

村里靜悄悄。

初六，沒動靜。

初七，沒動靜。

初八初九，一個樣兒。

大姐心動了。天天在家，大門不出二門不邁，這不成豬了嗎？那干嘛，跳廣場舞。“可是，我能行嗎？”大姐心里犯難了，“這樣當眾一扭，老少爺們不笑話嗎？”一整個上午，她都窩在炕上，玩手機，看微信、抖音、糖豆廣場舞里的視頻。城市女人跳得嫵媚，農村女人跳得接地氣，各有各的長處。大姐最欣賞的是對面村上——塬上村舞蹈隊的表演。人家搞得好，十幾號姑娘媳婦齊刷刷，人好看，心又齊。有舞蹈隊長，專門建了微信群，負責錄視頻、上傳的是正經的大學生呢。村里每年撥一萬元支持活動，在鄉上、縣上頻頻得獎。大姐心里羨慕。她的眼光從窗玻璃望出去，院子里桃樹杏樹雖說光禿禿地，但是枝條的青色已經加深，能明顯感覺到了。大姐心想，再有個把月，肯定要開花長葉了，瘟疫雖然流行，但總有過去的一天。

去年夏天，他們開車專門去塬上看人家跳舞。晚飯后，姐夫開著面包車出發了。大姐招呼了一車媳婦婆子。夏夜涼風陣陣，穿過山梁，穿過原野，送來了塬上村的燈火和音樂。《站在草原望北京》，熱情、豪邁的旋律把一車人的心點燃了，勾引著他們出了村，過了河，又匆匆駛上了盤山而上的水泥路。兩邊田里烤煙、玉米散發出翠森森、涼絲絲的氣味，車子快要飛起來了，女人們的心也飛了起來。

塬上村舞蹈隊的陣勢在村里大柏樹下的小廣場上已經拉擺開了。放眼望去，隊伍里有削肩細腰的，有豐乳肥臀的，啥都不差，還有一群傻呵呵的小朋友調皮地跑來跑去。半人高的黑色大音響發出節奏感極強的樂曲，震天價響。高亮度的彩燈耀人眼目。一幫老人小孩，干完地里活兒的男人們在圍觀，在捧場。小賣部里人進人出，生意不錯。她們真舍得，真認真，竟然做了專門的橫幅，上書“塬上村山丹丹花開舞蹈隊”，紅底金字，像錦旗的樣子。“山丹丹花開紅艷艷”，開一棵就美得很了，何況開一片。大姐他們一干人站在后面羞羞澀澀地觀望，有一二個小姑娘禁不住跟著學了起來。中場休息，竟然專門有人送來了湯，塬上村的女人們熱情地招呼大姐他們一起喝湯[ 家鄉把吃晚飯、夜飯稱作“喝湯”。一般喝的是米湯、面湯之類。]。兩村的女人們嘁嘁喳喳、嘻嘻哈哈地交流了起來。大姐村里的女人齊聲贊美塬上村女人們跳得好，為鄉上人爭了光。塬上村的女人們一致鼓動：“你們村也能行，要趕快搞起來！”

那晚的訪問、觀摩一直到深夜才結束。回村路上，夜色特別美，青紗帳在左右無邊涌流，星光在頭頂輝煌閃耀。村里的女人們都種下了一個念想。

禁止出門，也有好處。困乏的人，可以睡足覺。勤快的人，可以閉門做事。大姐關起廚房門，支起手機，跟著視頻學起舞來。大姐家的廚房大，有四五十平方。這是供銷社時期留下的老房子，前些年買了過來。修整了一番，一座房十幾間，一間做廚房，一間做小賣部，兩間做臥室，更多的閑著。起初她聲音小，腳步點地如蜻蜓點水。姐夫和孩子在隔壁看電視睡覺。

這天大姐一直學到夜深。結束時微微懊惱，記性不好使，動作老是忘。不過更要命的是，感覺自己腰太粗，身材不好，看上去太不美氣。

早飯時，孩子忽然說：“媽，你跳得和塬上人一樣……”大姐一愣，“一樣啥？你好好寫你的作業，別瞎操心！”孩子和姐夫一起說：“我們在門縫里都看見了。”大姐一下子不好意思起來。姐夫趁機說：“在廚房跳啥，踢踏得灰土亂飛。在大廳跳。”

飯后，姐夫索性關上了商店大門。叫孩子拿毛筆寫了“敬告：疫情防控期間，請走后門”的紙條子，拿漿糊往門上一貼。一同貼上去的還有微信、支付寶二維碼。走后門也不能進屋來，要啥就從窗戶洞遞出去。這問題就解決了。留下商店的大廳，給大姐做舞臺。

大姐掃干凈了地，灑了水，繼續練習。姐夫在隔壁房間修理農具，孩子有時在一邊兼做動作導演，指指點點，有時看書、看電視。姐夫說，“反正不跳也吃飽了撐得慌。”

大姐一連練了四五天。跳得腰椎間盤突出都快要犯了。

一連幾天，村里無事。不用回娘家看爸媽，也不用給外甥送燈籠，啥禮俗、手續都省了。派出所警車來過一回，查聚眾賭博——特殊時期，聚眾賭博，可不是小問題。縣城親戚家小區管制后，水管凍裂了，沒水。武漢越來越嚴重，死了好幾百了。電視上、手機里的新聞看得人忍不住冒淚花。

明天就是正月十五了，這是村里的廟會日。一年就一天。往年要鬧社火、辦晚會，鄰里鄉親一起動手，歡聚一堂，今年就這樣白過了。今天一天，大姐和姐夫都在想這事。

晚上大姐冷不丁說：“明天，我要去廟院跳舞。”

姐夫問：“想好了？”

大姐說：“想好了。”

大姐反說，“我能行嗎？”像是在問姐夫，又像是在問自己。

姐夫想了一會兒，答道：“再不跳過幾年咱就有孫子了，那時候就更沒機會了！”

大姐說：“好，把舞跳起來！”

姐夫說：“跳起來！”

3

正月十五天一亮，大姐正式出現在村上廟院里。

廟院有小廟一座，供著佛祖和送子娘娘，香火冷清而不斷。院里栽了松柏，新修了水泥地面，是跳舞的好場所。

不單要跳，還要錄視頻，就像人家做的那樣。掌鏡的是姐夫。姐夫執導，“站好”，“表情放松”，“開始”。

大姐朝手機鏡頭鞠一躬，手在胸前比一個心形，說道：“本來我不敢跳舞，但是現在我想跳。咱們中國遭難了，武漢遭難了。我弟在武漢讀書時，我去過武漢。武漢有長江，有黃鶴樓，有熱干面。”說到這里，眼窩紅了，用顫顫的聲音繼續說：“特別是那些死了的醫生、護士、他們死得太可憐了，我要把舞跳給他們……”

姐夫示意，不要說得太長，收住情緒。

大姐開始跳了，很快就進入了狀態。她覺得樂曲、節奏特別合她的快慢、心意。她向左、向右，她揮動手臂、她抬起腿腳。天空本來就飄著的零星碎雪，在她投入的意識里，變成了鵝毛大雪，白生生，一片片悠悠地慢鏡頭一樣落下，落滿了院子，落滿了屋頂，落滿了山山嶺嶺，落到了遙遠的地方。她的腿腳跟著風飛揚，跟著雪片回旋。姐夫忘了錄得手臂酸困，感到仿佛回到了他和姐姐剛訂婚的時光，她那時候多么年輕，身材輕巧地就像一只夏天的蝴蝶……

村長走過來，嘴上按著電喇叭喊：“趕緊跳，跳完了回去！”

每家每戶門檻上，院子里碌碡上、樹杈上，都站著媳婦婆子、小孩子，朝廟院里觀望。一些媳婦大聲喊：“娟姐，跳得好！”

姐夫把視頻發在了抖音上。標題就是“村里胖姐獻舞——武漢加油！”點擊量很快就幾千，天黑時過了萬，還在噌噌漲。

手機上社交圈炸鍋了，到處在議論、轉發。大姐整個兒處在一種特有的興奮狀態中，姐夫也是。村微信群里，女人們接龍問男人們：“咱村女的跳舞咋樣？”男人們一致回答：“比他塬上的跳得好！”于是，紅包飛了一波又一波。

不僅如此。女人們有了更大，也更現實的夢想——把舞蹈隊組建起來！到時候要有統一的著裝，統一的領導，在她們心目中大姐是合適的人選，她是村里邁出第一步的人。等疫情一結束，漫山遍野花開草長時，就行動，就跳將起來。