母親的北京城（組詩）

陳克鋒

飛走的

母親養過的一只鴨子

跑到莊稼地，和一群雁飛走了

我和弟弟

一個一翅子飛到北京

一個一翅子飛到青島

母親哭著說

不想家的東西心都狠

母親從此不再養鴨

公雞剛會打鳴

母雞剛要下蛋

就讓父親挨個剪了翅膀

如果一只飛了

她的心口就疼

就會想起那些不想家的東西

飛走的舊時光

風

喜歡曬太陽的母親，每日呆坐室內

怕北京的風

把自己又一次關在門外

北京的風是異鄉里，不相識的風

這與老家多么不同

天井里的風、山坡上的風、溝壑內的風

溪水中的風

跟著母親身后撒歡的風

掀起衣襟替她擦淚的風——

一個個都是

乖孩子

租房者

孩子太小，蛐蛐咳嗽都能把她驚醒

何況犬吠

房東淘氣的小泰迪

樓上樓下練嗓子

我們的小狗跟著咬

最慌的是母親，恐嚇、打

不奏效

就哄：“別叫別叫，人家是房東啊

再叫，就不讓你住了。”

小狗眼神惶恐，叫聲

憋在喉嚨

我小時也這樣

一淘氣，母親就說：“狼來了”

我們任性

都有害怕的時候

牙疼

母親張開嘴巴

雙目微瞇

右手食指在其中摸索

看看是哪顆牙齒壞了

牽疼著哪根神經

那根神經牽連著哪個人

那個人牽連著哪件事

恨得牙根疼

是母親對父親說得

最多的一句話

母親張開嘴巴

雙目微瞇

右手食指在其中摸索

她摸到了老家

摸到了父親

摸到了寒夜里的薄棉被

摸到瘸了腿的牛

我心疼地盯著母親

看她把熟悉的人和事

一一排查

她唯一忘記的

是自己

母親從沒想過

她牙疼的時候

父親也牙疼

解藥

母親從北京去了青島，幫我弟弟

看二胎

開視頻，母親有時會特意問問

程程的奶奶還在不在我們的小區里

還是不是老樣子

母親問程程的奶奶，問山東

那對閑著沒事就打撲克的老夫妻回東北了嗎

母親也問孫女找了好多天的

流浪貓找到了沒有

聲音讓世界顫抖

母親心口有時石頭一樣

硬而疼

程程的奶奶，見了我也會問母親什么時候

還來北京。她坐在健身場的器材上

緊皺眉頭，揉搓疼痛的雙膝，念叨著

你媽媽，真是個好人

山東老家那對老夫妻也問我

你媽媽血壓還高嗎

他們

和母親一樣，因為彼此的回答

心口窩著的大石頭

頃刻間化為溪流

他們

無一例外地說，怪好，怪好

好像，找到了彼此的解藥

母親的被子睡著了

母親和孩子回到山東

她的被子，依然

在暮色中蜷縮著

暮色

尚不及母親老

這床被子和母親一樣

喜歡早早上床睡覺

這一愛好

讓我不忍

每晚睡覺前，我總是

習慣性地為它

掖一掖被角

母親的體溫，就在

臘月的寒冷中，悄悄地

溜到我的手中