鄭朝陽
我只寫給斜陽。果子墜落
或被摘下。一棵樹
卸下沉重的負擔,也就卸下村野
一半的暖
有人悲從葉來。樹葉輕晃
驚飛鷗鷺。在我頭頂盤旋幾下
又棲落枝頭
像一枚一枚停止時間的按鈕
我在樹林子里徜徉
極力恪守沉默的秩序。因而
每一樹冠
都會給我數不盡的秋
這秘密
我只寫給斜陽,絕不
對準任何一張中年的臉
提及季節的征候
一條河流
讀取草灘格式化記憶。葦桿上
停落一只水鳥,像偽裝者
加重蘆花白色的思考
河道彎彎
進入一片抽象的世界
將野茫茫的蒲草一下子
轉述成心底的秋
水聲,清涼
清涼
有風,或無風
皆可置換憔悴的影子