秋天的句子（外一首）

鄭朝陽

我只寫給斜陽。果子墜落

或被摘下。一棵樹

卸下沉重的負擔，也就卸下村野

一半的暖

有人悲從葉來。樹葉輕晃

驚飛鷗鷺。在我頭頂盤旋幾下

又棲落枝頭

像一枚一枚停止時間的按鈕

我在樹林子里徜徉

極力恪守沉默的秩序。因而

每一樹冠

都會給我數不盡的秋

這秘密

我只寫給斜陽，絕不

對準任何一張中年的臉

提及季節的征候

淺秋

一條河流

讀取草灘格式化記憶。葦桿上

停落一只水鳥，像偽裝者

加重蘆花白色的思考

河道彎彎

進入一片抽象的世界

將野茫茫的蒲草一下子

轉述成心底的秋

水聲，清涼

清涼

有風，或無風

皆可置換憔悴的影子