我的田園牧歌

米荊玉

伊夫林·沃《舊地重游》里有個骷髏，骷髏上刻著一句骷髏嘆：我也有過田園牧歌的生活。對我來說，寧夏路路南的大麥島，醫(yī)學院一路之隔，就是我永遠的田園牧歌。

1998-2002年，大麥島活躍著一批垃圾生，大家在這里戀愛、同居、寫詩、畫畫，組樂隊、搞話劇，販賣假愛華隨身聽。我屬于垃圾生里的半垃圾——住在宿舍，每天鉆過操場鐵絲網(wǎng)籠的大洞，穿過寧夏路就到了麥島天堂，而“全垃圾”索性在島上租房子，買整箱的金鑼火腿腸、十斤裝的鈣奶餅干，跟海參池子工人混居，墻上貼著李玟的半裸海報。二十年后，大麥島成了均價五萬的富人區(qū)，我路過時總想站到車頂眺望——大麥島的海是弧形的，海水像是覆蓋在一個曲線優(yōu)美的蘋果上，這道弧線讓我畏懼，寫進詩里：“海，今夜會不會站起來”。

我在大麥島是個無名小卒：麥島上傳奇的朱鐵姐姐，我沒喝過她的咖啡；著名的蛤蜊酒吧，我畢業(yè)后當了記者才有機會涉足。另一方面，我參與過的幾個大場面在變成口頭傳奇后面目全非。在寫《麥島食堂》的過程里，我試圖跟當年的帶頭大哥一起發(fā)掘往事、印證真相，遠在西八時區(qū)的他回復四個字：創(chuàng)作自由。大概他也對回憶不抱信心，畢竟隨著成年的過程，那些看似無意義的、帶體溫的事件都被過濾掉了，剩下的只有雞蟲得失、風月勝負。

《麥島食堂》這篇小說很笨拙，它大體上算是自傳，也算是公傳。從麥島食堂走出來的，有藝術家、老板、牧師、教授，也有后來形同路人的女生。我想用小說記錄一批朋友，他們曾經(jīng)像小說里一樣自主或者被動地活著；他們未來的輝煌、卑微、通透、愚拙，在大麥島上都是讓人頻頻舉杯的可愛模樣。青春的裹尸布我們?nèi)耸忠粔K，多年后，大麥島的記憶在大腦里沉淀成粥樣、淀粉樣、蔗渣樣，細節(jié)不斷泯滅，只留下含混的暖意和神級質(zhì)的抽搐。我嘗試用小說把碎片拼起來，拼成一件丐幫的外衣，不求遮蔽，只要能看出大致的起伏，就是對那段日子的不成敬意了。

我寫小說剛滿兩年，小說給了我很多樂趣。我給小說的很少，無非是平庸的幾個故事，小說給我的反饋很密、很快，它會沿著自己的節(jié)奏生長。如果我做對了，它會張揚跳脫、一日千里；我做錯了，它會死在那里，兩個月一動不動，直到我認輸，原路返回，看看自己錯過了什么神諭。基本上，小說跟我老婆一個脾氣，從來不肯痛痛快快認同我——我自以為三十歲就準備好當一個作家，小說不這么認為。我以為我可以跳出窠臼寫一些更有靈性的小說，小說也不這么認為。我常常跟書房、跟電腦、跟陽臺說：我再也不寫跟醫(yī)學院有關的小說了！小說沒聽見。

小說總是對的，別人的小說總是對的。小說如果錯了，那就是自己的小說。

在寫小說之前，我當然也是個小說的讀者，雖然不是理想的讀者。我喜歡讀那些不帶布景的小說，讀者可以直接進入故事，比如《故鄉(xiāng)天下黃花》開頭：“臘月初四夜里，村長孫殿元被人勒死在村西一座土窯里”——沒有朔風吹過衰草，沒有細密的黃土淌過死者疲憊的黑發(fā)。而我讀自己的小說，往往自帶字幕和評論音軌，喪失了評價的空間。這也是我在小說里沉迷的地方：敘事的空間需要作者和讀者共同搭建，在二者不能一致的地方，小說會呈現(xiàn)想象力的坍塌。這種坍塌往往被忽略，被跳過，留待批評家發(fā)現(xiàn)。問題是，作者可以多大程度赦免自己的懶惰，多大程度依賴讀者的共建。寫小說的過程，也是不斷跟自己的心理潔癖斗爭同時挑逗讀者想象力的過程。

直到我明白我寫不出來自己喜歡的小說，我才開始死心寫小說。

《麥島食堂》我寫了差不多三個月，中間死機一個月，因為我發(fā)覺自己忍不住在小說里辯解、涂抹，變成一個心智成熟的成年人潛回大麥島，跟小伙伴們來一場青春夢回。這并不是我想要的初衷；二十年前寧夏路路南的那群孩子，大體上按照直覺活著。他們還沒有把自己代入某個偶像或者使徒，只是作為一個個過剩的人而放蕩形骸。等我反省歸來，這篇小說已經(jīng)走了兩萬多字，我希望它走得更遠一些，而且它的背影最好不要像我。小說這件事身不由己。

我的幾篇小說里，《麥島食堂》跟我的感情最深。我常常跟老婆說，我的小說大部分是給女兒看的；我不指望孩子理解我，小說比當?shù)恼f服力更強。《麥島食堂》是我留給自己的，好比金圣嘆的私處癩瘡，熱湯澡之，不亦快哉。從《麥島食堂》所在的1999到2019，飛馳的世界把我們一代人拉拽成了一道長尾。在我的視野里，大麥島走出的朋友們大多趕上了好時光，最好是20年前在大麥島廝混，20年后買下了大麥島的疊拼獨棟。然而在內(nèi)心里，我們?nèi)匀或湴恋匕炎约航凶霎愵悾绮⒓缇褪歉∪A世界的長尾部分。

小說死機期間，我意外接到了畫家的電話。他宿醉未醒，從一位被騷擾得忍無可忍的記者同行那里拿到了我的電話，正好我起床給女兒做早餐。他的談話風格還是劈頭蓋臉的老樣子，仿佛我們不是兩年未見，而是接著昨晚酒局的話茬繼續(xù)聊。他問我：你家對面的煙囪還有味兒嗎？我邊做絲瓜餅邊敷衍應對，許久才明白，他說的是我以前的房子，緊臨火葬場。

在離開大麥島之后，我們這批人的生活進入了后非典時代。非典是一道分水嶺，我們開始真正地凝視骷髏，理解當年那個怕死的詩人朋友。我把非典寫入了另一篇小說里，沿著小說回溯，我發(fā)現(xiàn)生活就像一條江水，我用小說打撈出來的，跟畫家用畫筆打撈出來的，都是同一批魚種。大家共飲一江水，漁網(wǎng)好細。

是為記。