結構“星叢”的方法
——《麥島食堂》及其海島敘事

趙 坤

與“黑土地”“黃土地”等地方經驗書寫相比，關于沿海之地的表述在二十世紀中國鄉土文學記憶中幾乎是缺失的。即便算上黃谷柳的粵港和許地山的閩南，也依然沒有形成類似“東北作家群”或“僑寓文學”這樣成傳統的文學史影響。或許可以說，在鄉土文學的單重范疇內，關于海洋、漁牧或海島生活從未閃耀過它的粼粼波光。可事實上，“鄉土”從未舉起過它的尺錐，在山海之間對文學地理作嚴格意義上的擲標分界。新文學的形式探索期里，雖然魯迅式的浙東鄉村定義了鄉土小說，但后來的寫作者重于風物或偏于人情的增補，也從未逸出過阿Q的愚昧故鄉與翠翠的詩意家園的雙重主題，浙東、湘西，或東北也依然在源源不斷地為鄉土地理提供可共情的地方性經驗。倒是五十至七十年代的農村題材改寫，經過主流意識形態話語的過濾，“鄉土”變身“農村”，被革命的至高理想格式化的農村同時也被銷蝕了地域性，就像一塊塊被集體染紅的布，覆蓋了從北到南的中華大地。直到八十年代中期，卷土重來的新鄉土小說再次借重了地方經驗，擦掉身上的紅色面具，露出新泥下的各色舊土。只是那個詩意的家園在批判與尋根的博弈過程中逐漸面目模糊，鄉土文明的整體性潰敗越來越以某種趨同的形態呈現于此時期的小說中。關內關外的不同村鎮面臨著同樣的被動現代化途程，人們必須共同承擔后工業文明對農耕社會結構的整體性改造結果。

這也意味著，并非只有鄉土文學才能釋放地方書寫的熱量。就像人們永遠無法忽略上世紀三四十年代的海派文學成就。從穆時英到張愛玲，文學曾經替生命捕捉過對于都市的各種初體驗。時至今日，上世紀的魂靈依然帶著余溫游蕩于當代的城市書寫之中，在北京、上海、深圳，或任何一個充滿現代噪音的都市里，閃動著摩登時代的舊影。只不過，無論鄉村書寫還是城市文學，都不曾出現過近似于青島這樣沿海地帶的成熟景觀。盡管其中涉及到的層次很多，比如文化傳統、地理、民間信仰、生產力、小說譜系、作家構成、城市化與城市文化，等等。但在文化與文學的維度里，青島，這座開埠僅百余年，鄉村經驗幾乎空白、建制即城市的膠州灣一隅，無論是作為新文化運動的地理焦點，還是二十世紀早期的兩段被殖民史，其功能上完成現代化、思想上卻未完成現代性啟蒙的典型特質，作為地方經驗書寫的原型是具有足夠的文化復雜性的。這構成了我們今天討論米荊玉小說地方敘事的基礎。他的《海怪》《親愛的像兩兄妹》《被五和八，還有二十五整除》以及新作《麥島食堂》都是唯有在蛤城（青島）才能生長出根須的小說。他的小說地理因此擺脫了故事背景墻的單一屬性，像高密東北鄉或米格爾大街，在略帶咸腥味的海風、海砂、島嶼，與沉入海底的夕陽、變形的蛤蜊之間，成為敘事的組織，參與建構小說四面八方的延伸意義。

需要先申明的是，海島敘事并非小說的全部奧義，更不是米荊玉作為寫作者的絕對自覺。雖然小米在青島生活了二十余年，但除了舌尖和腸胃，歷史存在短板的青島似乎從未在文化上真正征服過他的內心。在這座島嶼，新文學中缺少屬性堅硬的本地文化經脈，古老的文學傳統更無蹤跡可尋，文化上的孤兒感常常讓他在面對自然的海水時心生荒蕪，“存在于廣闊南方的海洋神祗，在蛤城并未得到系統的、成規模的崇拜，甚至連這種崇拜的雛形都難得一見。……偏偏我是個有崇拜癖的人，沒有崇拜者的海跟泳池有什么區別？”（《吃蛤蜊的人——<海怪>創作談》《小說選刊》2018年）。作為文學傳統的盲區，關于青島的書寫并不能給小米帶來北京或上海敘事“繼承者”的甜冠。當然，他也毫無文學圈地的野心，缺乏倚重地理優勢的寫作投機者心態。他產量不高的系列文本中漸趨顯形的海島敘事，更像是二十年成長期間對海島生活的漫長體驗，比如海怪有張蛤蜊的臉，或者關于老麥島的懷舊故事。他在認識體驗中將個體的生命周期與海島生活粘合，地方不再是背景，而是個體與歷史記憶的刻度，關于地方經驗敘事的建構也產生于寫作的無意識。就像新作《麥島食堂》徐徐展開的脈絡，借由記者朋友打聽一幅舊油畫的下落，“我”被迫喚醒關于“麥島食堂”生活時期的全部回憶。那是一段以天才青年畫家蘭進成為首，集合了大鷹、蘇士、穎姐、貝貝和“我”六個人的集體生活。麥島記錄了我們的青春，也見證了我們的成長。隨著后來的畢業工作和生活壓力，朋友們各自離散了，麥島食堂也被拆除了。多年以后將大家再次聚到一起的，是成名后的蘭進成猝死的消息。大鷹以策展人的身份，搜集蘭進成盛名時期的系列畫作進行展出，我們這才意識到，年少時的青春與夢想，都被蘭進成記錄到“麥島食堂”的六幅畫里。青春期尚未燃盡的熱情，終于在后青春時代化成灰燼，致敬一段義無返顧的歲月。

小說中的麥島已經遠遠超越了空間屬性，它日常性的煙火氣在腸胃的旅行學里直通著記憶，“那時候的麥島，像煎餅鏊子上的一勺稀面糊，不規則地四處漫溢。中間一條漫長的街道，細細地分出無數支路。我喜歡麥島長街上的熟食攤子，一盆盆的海錐和辣螺，一張張抹醬面餅，一個個油炸雞架子扔在白鐵盤子上，撕開時香氣在冒著細泡的油鍋中，在肝臟最年輕粉嫩的時候吃到炸牛奶是一種祝福。從東往西，大片的雨棚下一個個攤販鱗次櫛比，成卷的布匹帶著冰冷的溫度和好聞的味道。”而“麥島食堂”，一座已被海水泡軟的漁村大屋，幾乎從物理空間到意義時間全面組織著海島敘事。它為六個少年人的海島生活提供了足夠的開放性，也為青春故事的開始提供了時間標記，從這個層面上講，麥島食堂是時間也是空間，是六個人獨立又重合的青春期，“麥島食堂給我這種游蕩的生活多了一個錨定地點。……下午的時間，我們去挖蛤蜊，或者借來漁婦的鐵指甲，在礁石上撬開小小的牡蠣殼，一個接一個挖出蠣蝗。……到了晚上，六個人要么在二樓跟新朋友喝酒聚餐，要么去美術系的大本營‘高氏小蛤蜊’。……整個白天，我們就著濃咸的海風在碼頭上玩耍，看著漁婦們兩兩相對整理漁網，一邊把魚蝦蟹的干尸從網格上摘下來。……每兩三個月，麥島食堂總會推出一個展覽，要么是詩展，要么是畫展，或者說是行為藝術展……”。在青春最放肆的時代，適逢海島最原始的風景，少年和海島彼此都以最真誠的初見方式向對方敞開了懷抱。尚未資本化的海島與主人公的青春期在時間的滑道里共同書寫了彼此的歷史，“海島食堂”穩定的時空坐標里，永遠留下了一座島嶼和一代青年人。

更何況，在與青春的無盡關系中，這段時光勾連著歷史中最隱秘的部分，從歷史發生學的層面上講，海島參與了小說的結構性意義。除了認識的“潛意識”，《麥島食堂》里更為重要的是信仰的“上意識”，也就是高爾泰所說的位于意識與潛意識之上的“堅定而明確的指引”。這種敬畏和信念，如同所有投身于某種信仰中的過于執著，即便身處深淵，也要仰望星空，這是麥島食堂六人彼此心照不宣的秘密，就像他們的先鋒美學、行為藝術和廣場游行，或小說中那輪夜空中的明月。為了看月亮，麥島食堂的整棟建筑里最金貴的就是那件碩大的望遠鏡，“這是一架天文望遠鏡，它對著地面時像個啤酒瓶底，對著天空頓時雍容華貴，氣度不凡”。在劣質水泥崩裂、墻皮反鹽霜的麥島建筑里，天文望遠鏡的隱喻意義組織了麥島青年們的生活法則，他們喝酒打架、唱歌游行，卻從未忘記文學、繪畫和音樂帶給他們關于藝術可能性的人生想象。雖然形影不離的六人從未向彼此袒露過心底的夢想，但集資購買的月亮出賣了他們的秘密，“望遠鏡旁邊還掛著一個小桶，大鷹掏出兩個鋼镚扔進去，鏡頭大致對著月亮的方向開始擰螺桿和旋鈕。……這是我們集資買的月亮，每次收費兩元”。以荒誕的方式稀釋信仰的純真，青春期的希望淹沒在青春期的焦慮里，望遠鏡里的月亮無法安慰現實里的脆弱心靈，以至于蘇士們口口聲聲要急迫地結束青春，“我其實挺討厭青春的。青春就像跳蚤一樣，它跳來跳去，給了我太多的可能性。可能性讓人焦慮：你可能是個專欄作家，可能是個畫家，是個老板，但到底是什么？人活著，就應該只有一個可能性：一個老婆，一個職業，一個主義，一個上帝，一個家。我們都跟青春混得太久了，青春太煩了，它就是個咬人的跳蚤，既不是病，也不是藥。我要當個成年人。”以拒絕的姿態逃避命運的饋贈，是主體能力的自我懷疑與自我欺騙。對青春的厭倦本質上是羞愧與恐懼，羞愧于自己孱弱的生命力，恐懼命運會先于自己關上門。尤其在青春耗盡以后，麥島食堂里那些喪失人生可能性的疲憊心靈一度布滿了絕望，對于歷史或命運，他們承認了自己的失敗者身份，“遲鈍如我，也漸漸發現，我們不是21世紀最酷的那批人了。四平大餅和紅辣椒歇業了，城市之光書店跟著漸漸式微，蛤大新生們連店名的典故都不知道，校刊的新編輯也不來拜碼頭了，大鷹早上的鳥叫斷斷續續，死寂的書店把他的剩余思維給耗盡了”。正因為如此，只有將青春期無限延長的蘭進成才是眾人的精神領袖，當他說，“蘇士，我跟你絕交”“麥島食堂是我的，散不散我說了算”時，他的不肯長大，他沉溺于夢想，他對星空依然如此執迷，他未完成的革命……他的種種無賴行為都可以被原諒，大家寬容他就像在集體呵護一個尚未破碎的夢想。

頗為吊詭的是，以為自己“最不受待見”的“我”，卻擁有蘭進成最為羨慕的漫長青春期。在留給我的畫作中，被誤讀多年的海腸——猥瑣、肥胖、只配切碎了做小菜的海腸，其實是“一根巨大的青春期的陰莖”，橫貫在麥島時代的畫布上！“處男”是蘭進成留給“我”的最后標注，它意味著尚未與世界交媾、未經社會馴化的純真，以及革命的可能性。這也是為什么從鋼琴內腹部掏出這幅畫作以后，《巴黎奏鳴曲》變得流暢悅耳了。結婚生子的成人禮儀式結束了“我”的“處男”時代，就像莫扎特的巴黎漂流終于結束了1774年的痛苦與掙扎，迎來1788年的從容和松弛。松弛的中年也意味著生命力的逐漸消失，那些青春期里的瘋狂、期待和真誠的善良，在完成了四面八方的“主體”認同之后，喪失了帶菌者的反抗能力。

蘭進成當然懂得這個道理，如果你足夠細心，會發現他花了十多年完成的六幅“麥島食堂”系列畫作的“六”深藏玄機。當年經常出沒麥島的人有固定的七八個，除了蘭進成、大鷹、穎姐、蘇士、貝貝和“我”，金再英和房東的傻兒子彈彈也是常客。從最后塔樓藝術中心展出的畫作來看，“麥島食堂”系列除了堵在跨海大橋上的蘇士，其余的五幅包括大鷹的漁夫、穎姐的鐵甲少女、貝貝的藍飛人，金再英的水泥鮑魚池，和“我”的海腸或陰莖，并沒有蘭進成自己。作為麥島食堂的核心人物，蘭進成把自己隱匿在麥島的夜空之中了。這讓人想起小米曾經提到的“鋼渣青年”，在精英話語系統里，未成“精鋼”的都是廢鋼渣，廢鋼渣必須接受主流價值觀的改造，接受自身“廢”的事實，承認失敗者的身份。這是后青春時代必經的精神危機。經過麥島和宋莊時代的“精鋼”蘭進成必然深諳此中規律，否則他不會主動從星空的中心位置隱遁。隱遁的意味明確，從某種程度上，隱遁是革命的另一副面孔，當中心消失，每一顆星都會變得平等，沒有哪一顆會比另一顆更加重要或者次要，它們會共同構成無中心、無等級的星象，在主體與客體、主體與主體之間，最終形成每顆星都無比閃耀的星叢。“麥島食堂”的六幅畫作，也許是蘭進成或作者米荊玉所能想象的關于星空最美好的樣子。

也因此，由海島結構的敘事呈現出另一種不同的文學風景。在鄉土中國的線索之外，海島人生的書寫在青春的共情體驗里，既與歷史同頻，又超越了過剩的地方美學，以個體方志的寓言，象喻了青春、革命與歷史的傳奇。從這個維度上看，小米和他的《麥島食堂》似乎已經準備好開始尋找結構“星叢”的方法論了。